Он вернулся с чашкой дымящегося кофе. От кофе мне стало чуточку легче. Франсуа был без пиджака, по-домашнему, и, заложив руки в карманы брюк, смотрел улыбаясь, как я пью, видимо, очень довольный собой. Я взглянула на свои часы. Они стояли.
— Я долго спала?
— Сейчас шесть часов. Ну как ты, лучше себя чувствуешь?
— Мне кажется, я бы спала еще много-много лет. Очень болит голова.
— Может, надо что-нибудь сделать? — спросил он.
— Не знаю.
— Хочешь, что бы я вызвал врача?
Он сел на кровать подле меня и, взяв из моих рук пустую чашку, поставил ее на ковер.
— Лучше бы вызвать Жанну.
— У нас в доме есть врач, но я не знаю номера его телефона. Что касается Жанны, то я, признаться, совсем не жажду, чтобы она сейчас ко мне нагрянула.
— Ты ее не любишь?
Он рассмеялся и обнял меня.
— Узнаю тебя, — сказал он. — Ты действительно ничуть не изменилась: все решается тем, любишь ты или не любишь человека. Нет, не вырывайся. Имею же я право хоть обнять тебя после такого долгого перерыва.
Приподняв мне голову, он провел рукой по моим волосам и осторожно поцеловал в затылок.
— Да, я не люблю Жанну. Живя с тобой, пришлось бы любить всех на свете. Даже ту несчастную девушку, хоть она, все же, бог знает что…
И, поцеловав меня, он указал рукой на газетные вырезки, валявшиеся на полу.
— Я прочел. Мне, правда, уже рассказывали, но все эти подробности… Какая жуть! Я рад, что ты хотела ее оттуда вытащить. Ну дай же мне посмотреть на твои волосы.
Я быстро прикрыла рукой голову.
— Не надо, пожалуйста..
— Ты всегда должна носить перчатки? — спросил он.
— Ну пожалуйста!
Он коснулся губами моей руки в перчатке, мягко отвел ее и поцеловал меня в голову.
— Больше всего тебя меняют волосы. Когда мы с тобой сегодня завтракали в ресторане, мне иногда казалось, что я разговариваю с чужой девушкой.
Взяв меня за щеки, он долго изучал мое лицо.
— И все-таки это, конечно, ты, Мики. Я смотрел на тебя, когда ты спала. Знаешь, я ведь частенько смотрел на тебя, спящую. И сейчас у тебя было точь-в-точь такое же лицо.
Он поцеловал меня в губы. Сначала бегло, чтобы посмотреть, как это на меня подействует, потом поцелуи стали долгими. На меня опять нашло оцепенение, но совсем не такое, как сегодня в ресторане, сейчас все мое тело томительно и сладко ныло. Это ощущение я знала до клиники, до слепящих вспышек белого света, попросту говоря, оно пришло из прошлого, оно существовало «прежде». Я не шевелилась. Я сосредоточенно прислушивалась к себе, в эту минуту я, наверное, как последняя дура, надеялась, что в поцелуе обрету память обо всем. Я отстранилась, только когда у меня перехватило дыхание.
