Среди пятидесяти островов Курильской гряды нет двух одинаковых. Разные части "цепочки" отличаются, как разные страны. На юге Кунашира цветет магнолия, и тропические птицы порхают среди лиан, а на Шиашкотане не растет ни одного дерева и почти ни одного куста - тундра. Более того, каждый из семи больших островов - словно маленький континент. На Шикотане (30 х 15 км) пять природных зон, на Итурупе - семь.
Итак, история началась в зоне лиственничного редколесья. Я занимался делом, которое в СССР должен был освоить каждый настоящий мужчина. Я стоял перед чиновником и клянчил.
Дело происходило в маленьком военном аэропорту у подножия вулкана Иван Грозный.
Через час улетал истребитель на Сахалин, и мне очень хотелось на нем оказаться.
Во-первых, я действительно спешил, а до теплохода оставалось еще два дня.
Во-вторых, когда еще удастся прокатиться на истребителе? В-третьих, интересно было взглянуть с воздуха на северный конец острова. В-четвертых, на халяву уксус сладок.
Но у чиновника были свои, более серьезные соображения. Во-первых, перевозка гражданских лиц самолетами ВВС запрещена. Во-вторых, перевозка пассажиров на истребителе не рекомендуется. В-третьих, там вообще нет места, а в-четвертых, кто вы, собственно, такой и почему без пропуска?
Однако со времени действия первого рассказа прошло довольно много времени, и я, скажу без ложной скромности, кое-чему научился. С грустным видом отойдя в сторону, я затем вернулся и подключился к процессу погрузки. Засунув в бомбовый люк рюкзак, поставил сверху два последних ящика и, когда люк закрыли, снова подошел к тому же чиновнику.
- Товарищ Главный Начальник, - говорю (а глаза грустные-грустные), пока я тут с Вами разговаривал, Ваши солдаты погрузили мой рюкзак.
- Ну и что? - до него не сразу доходит.
- Либо разгрузите самолет и вытащите рюкзак, либо придется мне лететь...
И вот Итуруп разворачивается передо мной - зубастая крокодилья челюсть на сером асфальте океана, все семь природных зон, семь действующих и пятьдесят потухших вулканов, узорчатые бухты затопленных кратеров, белые полосы снежников в каньонах, дымки над горячими источниками. Чтобы получить максимум удовольствия, я заранее поспорил с пилотом, что меня не укачает. И теперь он устраивает мне десять минут чудесных "американских горок" в двух тысячах метров над островом.
Наконец самолет выравнивается и на малой высоте проходит над водопадом Илья Муромец. Узкая белая лента дугой изгибается над морем, а в облаке брызг под водопадом отчетливо видны два серых кита. Они отдыхают в пресной воде, видимо, дожидаясь, пока погибнут рачки, прикрепляющие свои домики к китовой коже.
