– Ах да, конечно… Пожалуйста, пройдите сюда.
Я вышла в соседнюю крошечную комнатку, где меня действительно стошнило. Такое впечатление, что здесь повсюду были эти крошечные комнатки, чистенькие, аккуратные, и в каждой по женщине, выворачивающейся наизнанку от рвоты. Когда я вернулась, врач продолжила с того места, где остановилась, – судя по всему, она давно привыкла к тому, что людей тошнит во время ее лекции.
– Операция будет заключаться в удалении содержимого матки, иными словами, нечто вроде искусственного выкидыша. У вас появятся все симптомы выкидыша – обильное кровотечение, болевые спазмы и гормональный дисбаланс. Вы будете чувствовать недомогание и слабость, поэтому последующие несколько дней лучше провести в покое. Кто-нибудь приедет за вами?
Я молча смотрела на нее.
– Вы приехали сюда сами? – продолжала интересоваться она.
В абсолютной тишине я разглядывала ее. Она была без макияжа. Я попыталась представить себе ее, например, в баре, оживленно беседующей за стойкой с незнакомым мужчиной, но такая картина не вырисовывалась.
Она ждала. Она привыкла ждать.
Я было открыла рот и тут же, ощутив запах рвотной горечи, закрыла его, сглотнув ком в горле.
– Может быть, вы хотите воды?
Я отрицательно мотнула головой, представив, что от воды меня снова начнет тошнить.
– Вам не обязательно делать это, – сказала она наконец.
Она смотрела на меня в упор, обратив ко мне свое чистенькое свежее личико – один к одному портрет матери с упаковки детского аспирина.
Я заплакала, но она была привычна и к этому.
Я ненавидела себя, так как понимала, что через нее проходят толпы таких, как я. Она протянула мне бумажный платочек. Минут через двадцать она протянет точно такой же кому-то еще, может быть, той девушке, что пришла со своим парнем.
– Возможно, вам следует еще раз хорошенько все обдумать? – предложила она.
Ну надо же! У меня, оказывается, есть свобода выбора.
– Нет, – сказала я, перестав плакать. – Я уже все решила.
Все прошло именно так, как она описывала. Через час я уже лежала на некоем подобии шезлонга и грызла печенье, запивая его сладким чаем.
А еще через четыре часа я вместе со своей подружкой Энни покупала в магазине новое зимнее пальто, расплачиваясь кредитной карточкой, которую сперла у родителей.
– Твоя язва, по-моему, уже получше, – заметил отец примерно неделю спустя.
– Да, пап. По-моему, так она вообще прошла.
И она действительно прошла. До следующего раза.
В чуланчике в прихожей в доме моих родителей висит пальто – ярко-синего цвета, однобортное, зимнее, классического покроя и… без единого пятнышка. Оно висит там уже много лет, но никто никогда не обращает на него внимания. Висит новехонькое, потому что его никогда не носили.
