Итого — минус пятьдесят минут от штатного времени.
— Процедуру распаковки тоже возможно сократить за счет упрощения отдельных операций…
Что, конечно, противоречит правилам безопасности, но в данной конкретной ситуации простительно.
Упрощаем…
Итого еще несколько сэкономленных минут.
Что еще?.. На чем можно выгадать еще несколько секунд и минут, которые суммарно могут превратиться в часы…
Здесь — сокращаем…
Там — упрощаем…
Тут — корректируем…
Не прошло и четверти часа, как на МКС ушла новая инструкция, регламентирующая смену уплотнителей люка шлюзовой камеры по упрощенному варианту…
Упрощенней уже некуда!
Но все равно, все равно все понимали, что времени может не хватить, даже если свести процедуру установки до минимума, даже если там, на станции, астронавты будут трудиться за троих, демонстрируя чудеса проворности. Все равно им может не хватить времени — буквально нескольких десятков минут.
Если только не придумать, не упростить, не сократить что-нибудь еще…
Вот только — что?
Что?!
США. ГОРОД ХЬЮСТОН. ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ ОТДЕЛ КОСМИЧЕСКОГО ЦЕНТРА NASA ИМЕНИ ДЖОНСОНА
На испытательном полигоне американского космического центра бригада из шести рабочих суетилась в установленном на бетонном основании шлюзовом модуле. Они, лихорадочно откручивая болты, снимали крышки и выковыривали из пазов уплотнители. Еще двое рабочих, которые были тут же, хотя снаружи им работать было бы куда удобней, распаковывали и расправляли, прилипая спинами к переборкам, новый комплект уплотнителей. Но там, где было бы гораздо удобней, они работать не могли, потому что должны были — здесь, моделируя реальные условия, в том числе тесноту МКС.
— Взяли… Дернули… Сняли…
Они спешили, очень спешили. Примерно как автомеханики «Формулы-1», которые умудряются сбрасывать и ставить на место новые колеса и коробки передач в считанные минуты и даже секунды.
Их движения были выверены, а места точно распределены — они не толкались и не мешали друг другу. Но…
Но все равно, все равно они не успевали, хотя работали на пределе сил и в более привычных для людей земных условиях.
Стоп!..
Мгновенно замерли цифры на циферблате электронного секундомера.
Нет, не получается! Если не получается сократить эту конкретную операцию, то остальные — тем более не получится!
Ничего не выходит!..
Не успеть!..
РОССИЯ. ГОРОД КОРОЛЕВ. ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ ПОЛЕТАМИ
ЗВЕЗДНЫЙ ГОРОДОК. ЦЕНТР ПОДГОТОВКИ КОСМОНАВТОВ
МЕЖДУНАРОДНАЯ КОСМИЧЕСКАЯ СТАНЦИЯ
Пятнадцать часов ноль пять минут по бортовому времени.
