— Дорогие зрители, сейчас я исполню для вас…
— Мы вовсе не зрители, — прервал его Еж, глядя на Медведя. — Какие мы зрители, мы — Военный совет!
— Мы — как-будто зрители.
— Ну раз как-будто — тогда можно.
— Слушай, Сивко, расскажи лучше что-нибудь смешное, но короткое!
Заяц задумался.
— Что-то ты долго думаешь! — подал голос Лохмач.
— Чем короче смешная история, тем дольше над ней приходится думать!.. Так как времени на размышления у нас нет, я расскажу вам, вернее, спою одну песню. Это Песня Четырех Глухонемых. Слушайте!
Сивко поднял одну лапу над головой, а другую положил себе на плечо. Потом сложил обе лапы, словно для приветствия. Потом показал ладонь левой лапы и приложил ее к своему правому глазу. Другой лапой он отвел левую от своего глаза и положил ее себе на живот. Закрутился, упал на спину, поднялся, подмигнул, закрыл оба глаза, скрестил уши как ножницы, раскинул передние лапы, сел, раскрыл рот, закрыл его, приложил лапу к сердцу, уронил из левого глаза две слезы, потом одну — из правого, наклонился, поднял сосновую иголку, раскрыл воображаемый ножик и принялся затачивать иглу, потом быстро вонзил ее в то место, где находилось его сердце. И тотчас же замертво упал на землю.
Пока продолжалось представление, члены совета неудержимо хохотали, повторяя: «Ох уж этот Сивко!» Только Еж недоумевал.
Заяц вскочил, раскланялся.
— Браво! — крикнул голубь Добрушко.
— Браво! — закричали остальные голуби.
— Браво, Сивко! — похвалил «артиста» довольный Медведь. — У тебя настоящий талант!
А Еж продолжал удивленно смотреть на зайца.
— Давайте разберемся, — сказал он. — Ведь заяц обещал спеть песню, а я не слышал никакой песни!
— Но я же предупредил, что это песня глухонемых. В ней рассказывается…
— Но ты не пел! — прервал его Еж. — Обещал, что будешь петь, а не пел.
— Глухонемые не могут петь! — ответил Сивко.
— Раз не могут, почему ты назвал ее песней. Последовал новый взрыв смеха. Теперь смеялись над Ежом. Он наклонил голову, переждал, пока все успокоятся, и сказал:
— Признаюсь, я ничего не понял. А раз вы поняли, объясните мне, о чем эта песня.
— В этой песне рассказывается о несчастной любви одного глухонемого, — объяснил Сивко. — Смешное заключается в том, что песня трагическая. А так как глухонемые не могут петь, то становится еще смешнее.
— Но почему же я не смеялся?
— Потому что у тебя нет чувства юмора, — ответил Сивко. — Ты принимаешь все всерьез и поэтому сам становишься смешным.
