— Видишь ли, дружище, я скрыл от тебя кое-что… Жозеф видел меня насквозь, он понял, что меня мучает. Женщины! Да, Мишель, женщины! Я дошел до того, что считал их отвратительными созданиями… Рядом с ними я изнемогал от скуки и презрения. Это было сильнее меня. Из-за отвращения к женщинам я не находил уже радости ни в музыке, ни в поэзии, ни в чем…
— Я понимаю тебя, — отозвался Мишель.
— Понимаешь? Спасибо! Я никогда не любил по-настоящему. Мне нужно было жаркое пламя, но где его отыскать? Жозеф все понял и сумел поддержать в трудную минуту. «Эта женщина существует», — уверял меня старый звонарь. И я верил ему. «Хочешь, чтобы она стала твоей женой?» — «Конечно, но когда же я ее увижу?» — «Еще не время», — сказав это, он передал мне конверт. — «Здесь твое счастье. Через два года или после моей смерти (быть может, я умру раньше), ты откроешь мое завещание…».
— И вот он умер, — перебил друга Мишель.
— Умер. Его нет рядом, чтобы придать мне смелости и силы. Ему это всегда удавалось.
— Итак, ты боишься вскрыть завещание?
— Да.
— Опасаешься, что предуготованная тебе невеста вовсе не та, что ты рисовал в мечтах?
— Нет, нет. Не то.
— Пламенное воображение сослужило тебе дурную службу, Жюль. Вернись на землю, и здесь обитают ангелы!
— И ты один из них, Мишель. Однако повторяю, дело не в этом.
— Так объяснись же, наконец! Ты, право, пугаешь меня.
— Слушай же. Я буду краток. Мне предстоит пролить немало слез. Ты уже знаешь, что вчера я спасся не один. У меня на руках была девушка.
— Та самая, что кричала?
— Я поспешил на крик и увидел героиню моих грез. Теперь ты понимаешь?
— Ты спас ее?
— Да. И сегодня меня ждут у них в доме: отец девушки просил зайти.
— Ты влюбился с первого взгляда…
— Отнюдь. Я люблю ее уже два года: она моя мечта. Она ангел красоты, искренности, доброты и невинности. Ах, Мишель! Я сойду сума.
— Да ты, по-моему, и так уже сумасшедший.
— Именно. Но отныне я потерял надежду. Тебе ли не знать, к чему это может привести!
— К непоправимому несчастью.
— Где же выход?
— Жюль, сожги завещание Жозефа! Оно уже не нужно тебе.
— Что ты говоришь?!
— Ведь тебе не хочется вскрывать конверт.
— Нет, Мишель, я хочу этого.
— Достаточно ли ты владеешь собой и своими мыслями? Не отдаешься ли во власть мистики?[67] Отбрось предубеждения!
— Я жених, Мишель!
— Помолвка — это еще не свадьба.
— Нет, Мишель, нет. Жозеф не обманывал; он хорошо знал и меня и ее, проникся нашими симпатиями, пристрастиями и чувствами. Старик был убежден, что мы гармоничная пара. Нет, Мишель, он не обманывал. Мы вскроем завещание.
