— Это музыка других времен, это музыка первых людей.
— Да, но она мешает мне разобрать, что ты говоришь, Арриэт. Мой скафандр не в порядке, он недостаточно четко различает элементы.
— Ты меня видишь?
— Я тебя вижу.
— Ты меня любишь?
— Мы так одинаковы, мы существуем в одно и то же время, в одно и то же проходящее мгновение, — сказал Этрам. — Любовь — это взаимопроникновение. Ты станешь мною, я стану тобой.
— А ночь уже не поет, Этрам, уже не поет…
— Она никогда не пела, Арриэт! Это коты пели раньше. Песнью ночи был ее черный цвет и коты, что всегда разговаривали в этой черной песне.
— Исчезнувшие времена.
— Ты и я — вот сегодня и ночь и жизнь; ты и я теперь тоже похожи на котов. На лестницу нужно подниматься быстро, и лишь немногие достигают вершины. А что нам за дело до остального?
Арриэт произнесла взволнованно:
— Как и у нас, больше, чем у нас, — у бомбы есть пространство и время.
Этрам пожаловался:
— Она всегда у нас за спиной, будто отец.
— Бомба существует, — подтвердила Арриэт, и ее голос прозвучал в мозгу Этрама как отчаянный призыв; этот голос, словно зовущий на помощь, пробуждал в нем какие-то далекие воспоминания. — Бомба существует, — прибавила она. — И у бомбы было и есть время и пространство, как и у нас. Как это ужасно, Этрам!
— Мы — дети бомбы.
Голос Этрама постепенно угасал.
— Нет, не дети, — запротестовала Арриэт, — мы родители и братья, плоть, небо и недра, плодовый сад или налет инея на бомбе.
— Наша дочь — бомба!
— Наша…
— Наша сестра — бомба!
— Наша…
— Мы — плоть бомбы!
— Мы недра и небо, плодовый сад или налет инея на бомбе!
— Арриэт, Арриэт! Замолчи, — взмолился Этрам. — Замолчи! Лучше пойдем спать. Ведь заснуть — это значит проснуться от того сна, в котором царит бомба; это значит снова увидеть чем мы были, совершить прыжок в тот, иной мир…
— Не покидай меня…
— Нет. Я засну, если ты будешь рядом; мы совсем одни, и мы любим друг друга.
Арриэт подумала вслух, и ее послание дошло до Этрама:
— Любовь — это значит, что мы одно и то же и делаем одно и то же.
— Заснуть, — сказал Этрам, — это значит сбросить скафандр, атомные и электронные приемники чувств; это значит вернуться к прошлому и к тем котам, и к пению ночи, к тем временам, когда ночь пела.
— Любить друг друга… — вздохнула Арриэт.
— Мы будем спать стоя, опираясь спиной о спину.
— Я уже не знаю, где у тебя спина, Этрам.
— Я тоже, — сказал он — Но мы будем спать лежа, как в те давние времена.
— Пусть наши чувства будут хотя бы лишь дюймом ночи…
