В середине ночи звери подошли к избам. Вблизи человеческого жилья внимание вожака, и без того острое, удваивалось. Напряженный, скорый на решения, готовый мгновенно исчезнуть, раствориться вместе с послушной стаей во мгле, он быстро, точно и беззвучно вел волков к намеченной цели. Его особенная, чуткая настороженность передавалась остальным. Но никто из стаи, даже верная Мага, не знал, какой великий тайный трепет испытывал старый волк перед человеком. Это чувство родилось не сразу, далеко не сразу… Тревожное внимание к человеку, осторожность в борьбе с ним за свою волчью жизнь, за волю, за добычу с течением времени перерастали в великий этот трепет перед его оружием, мудростью, перед его вездесущностью и властью над лесом и над полем. Может быть, из-за этого чувства вожаку удавалось сохраниться самому и сберечь семью.
Деревня лежала на холме, окруженном лесами, луна высвечивала каждый дом, тяжелой махиной чернеющий на фоне яркого, светящегося снега. Волки обошли деревню, внюхиваясь в сложные запахи людского жилья. Только в одной избе светились окна — словно огромные огненные глаза с пугающе неподвижным взглядом. Звери держались подальше от этой избы. Черные дома с погашенными огнями казались им менее опасными.
К жилью подошли с подветренной стороны, чтобы собаки не подняли панику и не оставили стаю без добычи. Вой остановился невдалеке от крайней избы, принюхиваясь и приглядываясь. Остальные замерли рядом. Только Мага, озабоченная безопасностью стаи, осталась немного в стороне, как бы охраняя семью.
Место подхода выбрали удачно — собак в крайнем дворе не оказалось. Старый Вой бывал в этой деревне и раньше, но каждый раз все равно приходилось осматривать, вынюхивать, изучать все заново: там, где в прошлый набег удалось беспрепятственно утащить овцу, сейчас могли оказаться целая свора псов и люди с оружием.
Вожак оставил стаю за околицей и быстрой тенью скользнул вдоль изб. Сонная тишина деревни дышала запахами собак, людей; пахло коровьим навозом, молоком, загадочным и тревожным внутренним теплом изб. Но вот потянуло соблазнительным овечьим духом: в ближайшем хлеву овцы! Вой остановился, подавил голодные спазмы. Внимательно следившие за вожаком волки через миг уже были рядом. По узкой тропке вдоль забора он прошел к хлеву, остальные черными тенями двигались следом, и только осторожная Мага осталась на страже.
Вой знал, что едва учуяв волков, овцы поднимут шум. В деревне начнется паника. Действовать надо было молниеносно. Ему приходилось влезать в хлев и через крышу, и подкапывать заднюю стенку, но сейчас это казалось опасным — двор был чуть ли не в середине деревни. Надо проникнуть к овцам через дверь. Далеко не всегда хлев закрывают прочными запорами.
