— Скажите, Юрий Петрович, а в какой московской тюрьме лучше сидеть?
Гордеев бросил на Феофанову быстрый взгляд.
— Странный какой-то вопрос.
— Ну почему же? — спокойно возразила женщина. — Вы ведь адвокат, вы наверняка все эти СИЗО хорошо знаете. И потом, это же ваша работа — давать советы своим клиентам.
Гордеев подумал, что не так уж она не права.
— Ну что же… Пожалуй, принципиальной разницы нет.
— Да быть такого не может!
— Уверяю вас, это не слишком важно — на первом этапе, по крайней мере. Все зависит от человека, который туда попадает, — как он себя поставит, каков у него характер, ну и от тех, конечно, кто остался на воле и о нем заботится.
Действительно, кто-кто, а адвокат Гордеев хорошо знал, что в следственных изоляторах условия содержания и потребности арестантов в целом схожи. Наиболее терпимые условия содержания из всех московских СИЗО были в пятом и шестом. Матросская Тишина, он же изолятор номер один, конечно, был похуже. Гордеев так и сказал загадочной клиентке. Контингент, содержащийся в этом изоляторе, более неоднородный, чем в других СИЗО, больше бомжей, а сама тюрьма гораздо теснее — камеры обычно заполнены под завязку, вентиляция плохая. В общей камере временами содержится до ста заключенных при норме тридцать человек, так что отдыхают в две-три смены. Люди с большим тюремным опытом и стажем, естественно, живут получше, но и это необязательно. С другой стороны, отношение к заключенным со стороны администрации помягче, и условия неформальных отношений между заключенными и охранниками проще. Так что, в общем, одна тюрьма другой стоит.
— А в Бутырках? — спросила рыжая.
— В Бутырках тоже не сахар: в общей камере тридцать два — тридцать четыре спальных места, а содержится, как правило, от сорока до семидесяти человек. Но законы преступного мира соблюдаются там строго, а поэтому право на сон, пайку и гигиену всем гарантировано.
— То есть, если мой муж туда попадет, ничего страшного с ним не случится?
— Ваш муж?
— Ну да.
— А что с ним?
— Вы ответьте на вопрос, пожалуйста.
— Хорошо. Когда он попадет в камеру, его снабдят всем необходимым на первое время, успокоят, подскажут, как связаться с волей. Это соблюдается обязательно.
Между прочим, Гордеев всегда старался передать своему клиенту в СИЗО два-три килограмма чаю и побольше сигарет (двадцать — тридцать пачек сигарет с фильтром и пятьдесят — сто пачек «Примы»). Он хорошо знал, что это помогает чувствовать себя уверенно. В тюрьме это больше чем деньги. Конечно, имеет смысл передавать и деньги, немного: пятьсот — семьсот рублей. Имея деньги, в первые дни жить гораздо проще. Они требуются заключенному, чтобы уделить внимание элите воровского мира. Порядок этот общепринят для всех, его соблюдение — дань уважения, характеристика нового заключенного на первое время.
