Зинида. Ты что-то хитришь, ты что-то ужасно хитришь. Я тебя еще мало знаю, но, вероятно, ты ужасный негодяй.
Манчини(смеется). Оскорбление из прекрасных уст…
Входит артист, по складу — борец.
Борец. Папа Брике, к тебе какой-то господин с того света.
Артистка. Призрак?
Борец. Нет, как будто живой. Ты видал, чтобы призраки были пьяны?
Брике. Если пьян, то откажи ему, Томас. Он именно ко мне или к графу?
Борец. К тебе. Может быть, он и не пьян, а просто призрак.
Манчини (охорашиваясь). Человек из общества?
Борец. Да. Я его позову, папа Брике, и ухожу. До свиданья.
На арене хлопанье бича, вскрики; звуки танго то затихают совсем, то звучат близко и громко. Здесь молчание.
Брике(касаясь руки Зиниды). Устала?
Зинида(отводя его руку). Нет.
Поли. Сегодня твой рыжий лев неспокоен, Зинида.
Зинида. Ты его напрасно дразнишь.
Поли. Я играл ему из «Травиаты». И он очень мне подпевал. А что бы поставить этот номер, папа Брике?
Томас вводит господина и показывает пальцем: вон директор. Сам уходит, тяжело переваливаясь. Господин — человек не первой молодости, с безобразным, но живым, смелым и несколько странным лицом; одет в дорогое пальто-сюртук с меховым воротником, шляпу держит в руке, перчатки.
Господин(кланяясь и улыбаясь). Имею удовольствие видеть господина директора?
Брике. Да. Садитесь. Дай-ка стул, Тили.
Господин. О, не беспокойтесь. (Оглядывается.) Это ваши артисты? Очень приятно.
Манчини(оправляясь и слегка наклоняя голову). Граф Манчини.
Господин(удивленно). Граф?
Брике(неопределенно). Да, граф…. А с кем имею честь?
Господин. Я еще сам не знаю. Ведь вы все выбираете себе имена, да? Но я еще не выбрал, вы мне потом посоветуете. Кой-что я уже и придумал, но, знаете, все выходит слишком… литературно!
Брике. Литературно?
Господин. Да. Пахнет выдумкой.
На него с удивлением смотрят.
Мне кажется, что эти два господина — клоуны. Я так рад… Позвольте пожать вашу руку. (Встает и с приятной улыбкой жмет руки клоунам.)
Те делают идиотское лицо.
Брике. Но позвольте… чем, однако, могу служить?
Господин(все с той же приятной и доверчивой улыбкой). Это не вы служить, а я служить! Я хочу у вас служить, папа Брике.
Брике. Папа Брике? Но вы совсем не похожи…
Господин(успокаивая). Это пройдет. Я буду похож. Вот эти господа сейчас сделали замечательное лицо… хотите, повторю? Вот. (Делает идиотское лицо, точно подражая клоунам.)
Брике. Да. (Невольно.) А вы не пьяны, сударь?
Господин. Нет. Я вообще не пью. А разве я похож на пьяного?
