— А помнишь последнюю игру, Гарик? — спросил Филя.
— В Лиге чемпионов или во внутреннем чемпионате?
— А какую помнишь?
— Да я все помню, — запальчиво заявил Гарринча. — Я все игры помню! Я всю статистику помню! Я все мячи помню! Я помню, кто когда на замену выходил!
Филя слегка испугался. Кажется, он переоценил нормальность своего нового приятеля. Но все же решил идти ва-банк.
— Может, ты и зрителей на трибунах поименно помнишь? Все сорок тысяч?
— На последней игре чемпионата было двадцать шесть тысяч! — отчеканил Гарринча.
— Ну ты даешь, — искренне восхитился Филя. — А помнишь, кто с тобой в одном секторе сидел?
Физиономия у Гарринчи сделалась подозрительной.
— Я что-то не пойму, — сказал он, — ты пришел в клуб вступать или допрос мне учинять?
— Я готов, — немедленно заявил Филя. — Что нужно сделать? Воспроизвести по памяти состав «Буревестника»?
— Членские взносы нужно заплатить.
— И много? — осторожно спросил Филя.
— Вступительный — сотня. Ежемесячный — шестьдесят рублей. Деньги уходят на атрибутику и петарды, которые тебе же перед матчем будут выдавать. У нас все честно. Итого — сразу ты должен выложить сто шестьдесят. Зато я сразу могу оформить тебе членский билет, — похвастал Гарринча.
— Сразу билет — это хорошо, — промямлил Филя, изображая неподдельный фанатский энтузиазм.
Такого он не ожидал. Ну ничего, он Денису потом хороший счет предъявит за этот день. Хотя если Рыбак оплачивает работу «Глории», то выходит, что его деньги перетекают из кассы футбольного клуба в карманы фанатов. Это забавно.
Филя дал деньги и где-то расписался. Гарринча вытащил из сейфа новенькую корочку и приготовился ее заполнить. Вопросительно посмотрел на Филю:
— Диктуй.
— Что диктовать-то?
— Ну не фамилию, само собой. У нас у всех тут клички. Тебя будут знать только под кличкой.
— Клички у собак, — автоматически сказал Филя. — У людей — прозвища.
— Не спорю, — отозвался Гарринча. — Ну так кто ты будешь?
— А почему нельзя настоящие данные? От кого шифруемся?
— Как — от кого? — Гарринча поразился настолько, что даже отложил ручку. — Ну ты даешь! От других фанатов, само собой!
Смысл этой конспирации остался Филе неясен, но он махнул рукой:
— Запиши меня… Офсайдом.
— Офсайдом?!
— А что такого?
— Ты хочешь, чтобы тебя звали «Вне игры»?!
— Я сказал «Офсайд», а не «Вне игры». — Филю все это уже порядком доставало.
Гарринча пожал плечами и оформил членский билет.
— А почему у тебя такое прозвище — Гарринча?
— Хромаю я, — признался Гарринча. — Как и он. У меня тоже одна нога короче другой.
