Александр Павлович засмеялся, поцеловал жену в щеку и спросил:
— Ты счастлива?
— А ты?
— И я. Знаешь, мне все этого жалко. Вора. Ужасно жалко!
— Ну вот! Ты уж очень добр. И потом ему, наверно, в тюрьме лучше. Ты слышишь, какой дождь. Брр… скверно. И Ивановы, должно быть, не придут.
Доктор ясно увидел тюрьму и человека с пушинками, как он там сидит. Темно, так как горит только маленькая, скверная лампочка; ползают клопы, и на двери висит большой железный замок. И, запертый, сидит человек с пушинками и о чем-нибудь думает, может быть, о человеке, который его схватил.
— Главное, зачем я его схватил? — раздумчиво говорит Александр Павлович. — Как это нелепо! Выйди я из магазина на пять минут раньше, и ничего бы этого не случилось.
— Никогда не нужно вмешиваться в эти уличные истории, — замечает жена поучительным тоном. — Когда я жила у тети, к нам тоже залез вор, и его судили… Ты замечаешь, Саша, как за последний год мы обставились?
— Я уже думал. И ведь совсем молодой парень этот вор. И лицо истощенное!
— Нужно еще хороший книжный шкап, — продолжала Варвара Григорьевна. — Твой мал. Ты записываешь книги, которые у тебя берут?
— Ну, кто там берет!
— Нет, все-таки. А то и не заметишь, как ни одной книги не останется.
Оба задумались и, тепло прижавшись друг к другу, рассеянно обводили глазами светлую и красивую комнату. Варвара Григорьевна вспоминала о том, сколько книг было у ее тетки и как все они распропали. Доктор старался припомнить вора с его особенными глазами, носом и ртом и не мог. Ясно представлялись многие лица, знакомые и совсем чужие, а этого лица, нужного для жалости, не появлялось. Тогда доктор попытался вообразить тюрьму с ее мраком и грязью и тоже не мог.
— А знаешь, чего я тебе купила закусить? — спросила Варвара Григорьевна, разглаживая рукой волосы мужа.
— Чего?
Доктору уже хотелось есть, и он начал угадывать, но не угадал.
— Омаров! — с гордостью воскликнула Варвара Григорьевна и пояснила: — Я думала, придут Ивановы, но тем лучше, — ты сам съешь.
И они несколько раз поцеловались. Потом они пили чай, и доктор ел омары, а после чаю они перешли в кабинет, и доктор читал жене вслух. Дождь ровно и еле слышно сквозь толстые стекла шумел за окном, ровно и успокоительно звучали фразы романа, и было так светло от большой «министерской» лампы.
— Довольно. Спать пора! — решительно сказала Варвара Григорьевна и захлопнула в руках доктора книгу.
Лениво поднявшись с дивана, она закинула руки за голову и потянулась, извиваясь всем телом и выставляя вперед грудь. Не давая опустить рук, Александр Павлович обнял ее и поцеловал в шею.
