И в такт к этой зловещей какофонии раздался душераздирающий возглас Марии Антуанетты, полный отчаяния, муки и сознания несправедливости:
– Чего они хотят от меня? Скажите! Что я сделала им, Боже мой?
2
Измученная тревогой и усталостью, я заснула на стуле где-то в прохладном углу галереи. Ночь казалась бесконечной. Во сне мне было жарко, снились непонятные кошмары. Я вскрикивала, ибо мне казалось, что с Жанно случилось что-то ужасное. Я открывала глаза, непонимающим взглядом оглядывалась по сторонам и успокаивалась: Жанно не здесь, Жанно в Сент-Элуа, в безопасности, на попечении Маргариты! С тоской в груди я снова погружалась в тяжелый чуткий сон. За окном было тихо, сад Тюильри тоже, казалось, спал глубоким сном, хотя ночная тьма между деревьями уже начинала светлеть и рассеиваться.
В четыре часа утра над Парижем взошло кроваво-красное солнце, огненно-опаловым светом залило Тюильри, смешавшись с серым ночным мраком. Солнце предвещало, что день будет жаркий…
– Сударыня, – сказал мне кто-то на ухо, – не угодно ли вам пройти в комнату, где отдыхают остальные женщины?
Я открыла глаза. Эти слова произнес офицер лет двадцати шести в шитой золотом перевязи и полном вооружении.
– Вы – Тьерри д'Альзак? – спросила я вдруг.
– Да, сударыня, – удивленно произнес он, помогая мне подняться.
Я машинально одернула платье, привела в порядок волосы.
– А меня вы узнаете?
– Нет, к сожалению… но вижу, что вы мужественная женщина. Позвольте, я провожу вас к остальным аристократкам, а потом вернусь на свой пост. Вы сможете выспаться не на стуле, а на кровати.
– Тьерри, – сказала я, – ведь я Сюзанна.
– Сюзанна?
– Да.
– Принцесса де Тальмон? О Боже! Девочка в голубом платье из тафты!
– Ах, когда это я была девочкой!
Он поцеловал мне руку. Я смотрела на этого человека, вспоминала свое детское любовное приключение – ведь он был первым мужчиной, поцеловавшим меня, – но радости не чувствовала. Тоска, печаль, какие-то совершенно сумрачные ощущения…
– Наконец-то вы меня узнали…
Я пошла по галерее, сопровождаемая своим давним знакомым.
– Где вы были все это время? Я не встречала вас в Версале.
– О, вот видите, а я слышал, что вы были звездой. Слышал обо всех ваших увлечениях, о графе д'Артуа и вашем замужестве.
– А где были вы?
– На острове Сан-Доминго. Потом служил в Индии и на Маскаренских островах.
– За что же свалилась на вас такая немилость?
– Не знаю. Я подчинялся приказу. В колониях я стал генералом.
– Вы генерал? О, милый Тьерри, я сожалею, что наше знакомство не продолжилось!
