На другом конце стола, напротив спокойного Хуана Хосе, потрясшего меня своей красотой, я чувствовал, как мое сердце наполняется состраданием. Своими тонкими детскими руками он машинально орудовал вилкой и ножом и, казалось, больше не думал о случившимся. Его черные как смоль волосы были зачесаны назад и слегка припухшие, красиво выгнутые губы, делали его лицо более чувственным. Несмотря на свой нежный возраст, у него была развитая мускулатура и он был хорошо сложен в плечах. Его смуглое лицо выдавало в нем андалусский тип, но никак не каталонца. Я не стал задавать ему излишних вопросов, в это военное время, мне показалось это неуместным. Хотя я не знал откуда он родом (и даже его фамилия оставалась для меня тайной) я считал его своим давним знакомым — мы понимали друг друга с полуслова.
Официант подал нам arroz a la cubana.[8] Ввиду ситуации в стране, кушанье было хорошим, если не сказать отменным. Завсегдатаи успели уже покинуть отель и в столовой можно было видеть только военных. Их винтовки стояли возле стульев и даже лежали на столе.
У некоторых на щеках была трехдневная небритость. Словоохотливые и возбужденные, они говорили о скором вооруженном восстании и о грядущей новой эре.
Вдали снова послышались оружейные выстрелы. Взгляд Хуана Хосе внезапно застыл. Он невольно выронил из правой руки вилку и принялся разминать кусок хлеба, который он держал в другой руке. Он попытался что-то сказать, но его губы сжались сами собой. Мне показалось, что в этот момент он отсутствовал и его мысли были очень далеко.
Официант принес кофе и бросил на мальчишку удивленный взгляд. Встав со стула, я схватил Хуана Хосе за руку и сказал официанту примерно следующее: «Он плохо себя чувствует, наверное у него еще не прошли боли в животе. Я отведу его в номер и там же я выпью кофе». Хуан Хосе машинально проследовал за мной по пятам. Оказавшись в комнате, я снял с него alpargatas и налил ему немного коньяка. До того как я успел его заставить сделать глоток, он разразился рыданиями, уткнувшись лицом в подушку. Это была реакция на испытания, которые он стоически преодолел: он плакал горячими слезами… Его рыдания прерывались обрывистыми фразами papa… no puedo mas. Естественно, он больше не мог держать в себе то, что случилось.
«Te ayudare en lo que pueda».[9]
Я погладил пальцами его черную шевелюру. Он успокоился. Слезы облегчили его на некоторое время. Он выпил глоток коньяка.
«Постарайся немного поспать».
