Август 1946 года. Через открытые окна моего офиса проникал шум интенсивного автомобильного движения. Это было современное, хорошо оборудованное бюро на пятом этаже недавно отстроенного здания, расположенного на одной из главных индустриальных артерий Каракаса. Благодаря обнаруженным залежам нефти и, как следствие, развитию связанных с этим специальностей, население города резко выросло. Реализовывались самые смелые проекты градостроительства: старые кварталы были уничтожены и на их месте возникли современные жилые постройки… Появились новые больницы и школы. В архитектуре строящихся зданий все больше и больше чувствовалось североамериканское влияние.
Вдоль улиц выходящих на мое место работы, вереницы машин следовали сжатыми рядами и каждый день образовывались огромные пробки. На противоположной стороне этой главной магистрали города расположилась крупная страховая компания. Каждый вечер она постоянно мерцала различной многоцветной гаммой своих вывесок.
В занимаемом мною бюро днем было относительно свежо. На сером рабочем столе каждое утро меня ждала стопка свежих газет и журналов. На стенах были развешаны различные фотографии и на одной из картин можно было увидеть панораму Рио де Жанейро. В дверь постучали. Вошла моя секретарша.
— Сеньор Кампани, не могли бы вы подписать эти письма? Речь идет о контракте, который вы заключили с Мексикой.
Ее тонкие ухоженные пальцы с безукоризненным лаком положили на мой стол документ на подпись. Я потратил несколько минут на ознакомление с текстом письма. Как обычно, она терпеливо дожидалась, пока я закончу чтение, украдкой поправляя своей правой рукой прядь спадавших на лоб волос: для нее это превратилось в ежедневный ритуал.
— Прекрасно, сеньорита Хименес, вы можете его отправлять.
Я поставил в правом нижнем углу подпись и откинулся на спинку кресла. Секретарь с удовлетворенным видом забрала письмо и сказала любезным тоном:
