Миссис Бегнет умолкла, мистер Бегнет, сняв руку с головы, словно душ уже прекратился, безутешно взирает на побледневшего мистера Джорджа, а тот в отчаянии смотрит на серую накидку и соломенную шляпу.
- Слушай, Мэт, - начинает кавалерист сдавленным голосом, обращаясь к мистеру Бегнету, но не отрывая глаз от его жены, - мне тяжело, что ты принимаешь все это так близко к сердцу, - и я полагаю, что дело уж не так плохо, как кажется. Сегодня утром я действительно получил вот это письмо, и он читает письмо вслух, - однако надеюсь, что все еще можно уладить. Ну, а насчет камня, что ж, это правильно сказано. Я и вправду не лежу на месте, а все качусь да качусь, а когда, бывало, скатывался на чужую дорогу, так ни разу не прикатил туда ничего хорошего; это я знаю. Но никто не любит твою жену и детей больше, чем их люблю я, твой старый товарищ, бродяга, и я верю, что вы оба простите меня, если можете. Не думайте, что я от вас что-нибудь скрыл. Это письмо я получил только четверть часа назад.
- Старуха, - бурчит мистер Бегнет, немного помолчав, - скажи ему мое мнение.
- Ох, почему он не женился, - отзывается миссис Бегнет, смеясь сквозь слезы, - почему не женился на вдове Джо Пауча в Северной Америке? Тогда не стряслась бы с ним эта беда.
- Старуха правильно сказала, - говорит мистер Бегнет. - Почему ты не женился, а?
- Ну, теперь у вдовы Джо Пауча, надо думать, есть муж получше меня, отвечает кавалерист. - Так ли, этак ли, а я теперь здесь, и не женат на ней. Что же мне делать? Вот все, что у меня за душой, - сами видите. Это не мое добро, а ваше. Скажите слово, и я распродам все до нитки. Да если б только я мог надеяться, что выручу примерно ту сумму, какая нам нужна, я бы давно уже все распродал. Не думай, Мэт, что я покину вас в беде - тебя и твою семью. Я скорей продам самого себя. Но хотел бы я знать, - говорит кавалерист, с презрением ударив себя кулаком в грудь, - кто пожелает купить такую рухлядь.
- Старуха, - бурчит мистер Бегнет, - скажи ему еще раз мое мнение.
- Джордж, - говорит "старуха", - если хорошенько подумать, так вас, пожалуй, и не за что очень осуждать, - вот разве только за то, что вы завели свое дело без средств.
- Ну да, и это было как раз в моем духе, - соглашается кавалерист, покаянно качая головой, - именно в моем духе, я знаю.
- Замолчи! - прерывает его мистер Бегнет. - Старуха... совершенно правильно... передает мои мнения... так выслушай меня до конца!
