и слезами полита дорога к аншлагу и стоит он, недол-
гий, на крови, поте. Да здравствует наша страна — по-
кровительница всех муз. Да здравствует партия — по-
кровительница страны, покровительница всех муз.
— Товарищи, товарищи, здесь режимная зона… Мало
ли что… Мало ли что… Прошу… Прошу…
— Михаил, о чем мне писать, как вы думаете? Я хо-
чу узнать, что сейчас волнует молодежь, я изучаю их
жаргон, я специально хожу на рок-группы. Я узнаю,
что их волнует, я напишу об этом.
— Пиши, может, и тебе передастся.
Из Ростова после успеха, слишком хорошо отдохнув-
шие, прямо попадаем на конкурс артистов эстрады, под-
тверждая железное правило, что невыспавшемуся, без-
различному, наплевавшему на все — везет. Разделяем
первое и второе места с Кокориным, которого сейчас за-
служенно никто не знает, потому что не надо письма Ле-
нина с эстрады читать, мы до сих пор в них разобраться
не можем. Отныне участвуем в идиотской конкуренции.
С одной стороны — герои и лауреаты, которых никто не
знает, с другой стороны — беспородные, которых знают
все. Вернулись на ридну Украину в Киев. Я был персо-
нально приглашен к директору Укрконцерта.
— Товарищ Жиманецкпй! Крайне рад за вас. Зна-
чит, чтоб вам было ясно, сразу скажу: такое бывает раз
в жизни. Сейчас это у вас будет.
— Конкурс, что ли?
— Та нет. Мы ж не дети. Кому той конкурс здався…
Щас я вам скажу. Петр Ефимович Шелест лично вы-
черкнули из правительственного концерта Тимошенко
и Березина и лично вписали вас. Я вижу, вы плохо
представляете, что это значит… Это значит: мы з вами
С рем карту города Киева. Вы, писатель Жиманецкий
и ваши подопечные Карченко и Ильцев, ткнете мне
пальцем в любое место карты и там будет у вас кварти-
ра. Такое бывает раз в жизни.
А мы поехали в Одессу, где посторонние люди нам ме-
няли концовки, где заменяли середину, где вычеркивали
и вычеркивали и снова ехали в Киев, умоляли не трогать.
А зампред Одессы по культуре Черкасский говорил:
«А я министру говорю, что ж ты все режешь, чем ты
хвалишься. В Херсон поехал, снял программу, в Одес-
се запретил, во Львове срезал, где ты хоть что-нибудь
разрешил, скажи. Счас мы з вами зайдем. Вы увидите,
какой это жлоб».
Секретарь обкома Козырь: «Что такое, что вы бье-
тесь, какие проблемы? Записываю целево максималь-
но для исполнения, лично держу на контроле. У нас
сейчас горячая пора, орден должны области давать. Мы
все света белого не видим. Так что после пятнадцатого
