«Идиоты!» – с досадой думал Виктор Павлович, наливая себе в мензурку ровно пятьдесят граммов спирта, это количество он мог отмерить с точностью до грамма в любой посуде – многолетняя тренировка.
«Неужели это так трудно понять, что мы столкнулись с неизвестной, страшной болезнью, количество заболевших нарастает как снежный ком, почти точно в геометрической прогрессии, а средств борьбы никаких нет. Невозможно даже определить, что это за болезнь и откуда она пришла. Если так дальше пойдет, то к концу месяца город просто вымрет. Пять дней от момента заболевания до летального исхода, а других не было и не предвидится, максимум пять дней. Как это ни странно, дольше всех сопротивляются старики и дети. Чем здоровее, чем сильнее организм, тем агрессивнее и беспощаднее ведет себя болезнь. Но в этом же нет никакой логики! Ну почему же нет? А если…» На этом месте его мысли оборвала вошедшая медсестра.
– Виктор Павлович, еще один… мальчик… двенадцать лет. Вы идете? – сказала она.
– Да-да, сейчас, – ответил Вдовин, встав и по привычке надевая марлевую повязку, но, подумав, зло бросил ее на кушетку, он давно уже понял, что заболевание не передается воздушно-капельным путем.
В приемном покое на носилках лежал мальчик. Вдовин узнал его сразу, это был его сосед по подъезду. Рядом на лавочке сидела мать и, уткнувшись в скомканный в ладонях платок, беззвучно плакала.
– Вера. – Вдовин тронул ее за плечо.
Женщина с трудом подняла к нему заплаканное лицо и сквозь всхлипы прошептала:
– Вот, Витя… вот…
– Вера, температура когда поднялась?
Женщина смотрела на него непонимающими глазами и молчала: сквозь свое горе вопроса врача она не слышала.
Вдовин знал, что это ее поздний ребенок, с трудом ей доставшийся, единственный и последний, после его рождения она больше не могла иметь детей, ее тогда еле-еле отходили.
– Вера, Вера, – тормошил ее Виктор Павлович, – когда он заболел?
– Позавчера, Витенька… позавчера.
«Значит, не считая сегодняшнего, еще два дня», – сосчитал врач.
– Витенька, сделай что-нибудь. Очень тебя прошу! Пожалуйста, Витенька, – причитала женщина.
– Сделаем, Вера, сделаем, – пряча глаза, говорил доктор, уж он-то лучше других знал, что ничего они сделать не в состоянии и что жить осталось Петьке не больше двух дней.
– Анализы – и в третью палату его, я туда подойду, – распорядился врач.
– Витя! – Вскочила женщина, когда увидела, что ее сына увозят. – Петя!
Она не знала, куда кинуться, то ли вслед за носилками с сыном, то ли к доктору.
