… «Двойник»… – так, кажется, она называлась. Принадлежала она перу новомодного; еще малоизвестного, но уже порядком нашумевшего писателя по фамилии Достоевский.
– Двойник! – то ли сквозь зубы, то ли вследствие сжатых до невероятия губ презрительно, и в то же время констатирующе безнадежно, процедил генерал. Он устало опустился в кресло, на лице его нарисовалась скорбная складка. Кажется, с ним случилось что-то непоправимое – смерть близких людей, порой, ставит такой отпечаток на лица своих жертв: и, вроде бы, хочется еще обратиться к усопшему со своим горем, поделиться несчастием, и не осознается никак, что несчастие это – это то, что того, с кем хочется поделиться, больше нет…
– Двойники… Какая страшная правда… – Евстигней Георгиевич поднялся и, в нервной ажиотации, попеременно сжимая кисти рук в кулаки до бела, прошелся по комнате. – Но зачем?! – вопрос был риторическим. – Зачем сейчас? – вопрос, кажется, на этот раз оказался сформулирован ладнее, и генерал даже на мгновение приостановился от посетившей его странной мысли… А, может, он Мессия? – внезапность робкой догадки так поразила генерала, что он едва не закричал. Но как же они могут, так, со мной… – он скорбно остановился, словно не смея совладать с посетившей его бедой;
– Молчать! – вдруг вскричал он, хотя в комнате никого не было и не раздавалось никаких голосов. – Ведь можно было бы хотя бы изобразить; изобразить, притвориться, что поняли; что поняли то, что, возможно, выше любого понимания, однако произошло, случилось, и, можно хотя бы не произносить это вслух! Хотя бы, право, заплакать, закричать, но молча… Ведь… двойники – они всюду!!!
Здесь, в комнаты, с сахаром на подносе и улыбкой на лице; в тщательно отглаженной форме, браво торчащими вверх усами, зашел денщик генерала, Прокоп Обметов.
Нехотя посмотрел генерал на Прокопа и тут же стушевался, словно знал о нем какую-то стыдную и в то же время страшную тайну. Снова поднял глаза и снова потупился не в силах видеть представшего перед ним денщика…
Дело было в том, что Прокоп был как две капли воды похож на генерала! Это был полный, абсолютный; как в зеркале отраженный его образ; это был его, генерала, совершеннейший двойник.
* * *
Я отвел взгляд от телевизора и снова посмотрел в окно. Происходящее там мне решительно не нравилось. Мокрые носилки, теперь гробы эти… «Как-то все излишне интенсивно происходит, – попытался я выразить свою мысль, но тут меня осенило: – Да я же мысли читать могу! Так все и прояснится. По крайней мере, спускаться не нужно, с консьержем разговаривать».
