Когда этот ребенок родится, думала Поппи в промежутках между схватками, вся ее жизнь изменится. Но Поппи все еще не звала никого на помощь, пока наконец ужасный крик не заставил синьору Росси броситься в комнату Поппи.
– Ах, синьора, – сказала она успокаивающе, – я чувствовала, что ребенок родится сегодня вечером, я видела признаки на вашем лице…
И она поспешила на кухню согреть горячей воды, а затем принесла полотенца и привязала их к спинке кровати, чтобы Поппи могла держаться за них во время схваток.
Поппи казалось, что ночь никогда не кончится; когда с рассветом утренний ветерок подул свежестью в окно, ребенок все еще не родился. Обеспокоенная синьора Росси послала мужа в Белладже за врачом. Она вытирала полотенцем, смоченным в холодной воде, горящий лоб Поппи и, когда боль подступала опять и опять, ободряюще держала ее за руку так, словно это была ее собственная дочь.
– Случай сложный, – сказал доктор супругам Росси, лицо его было серьезным. – Есть опасность, что она потеряет ребенка – и, может быть, свою собственную жизнь. Где ее семья?
Синьора Росси пожала плечами, возведя глаза к небу.
– Ее муж умер, – сказала она. – Она одинока.
И синьора Росси опять поспешила к Поппи, когда та снова начала кричать.
Снова настала ночь, и вот, наконец, с последним, словно агонизирующим криком, который заставил синьору Росси в ужасе закрыть уши ладонями, ребенок Поппи появился на свет. Вопреки беспокойству врача, девочка родилась живой; она заливисто плакала и весила добрых шесть фунтов и две унции.
Поппи была слишком слаба, чтобы даже просто открыть глаза и посмотреть на малышку, и врач велел послать в деревню за кормилицей, а сам стал бороться за жизнь Поппи.
Все последующие дни Поппи балансировала между бытием и небытием, между чем-то похожим на сон и реальность – словно все складывалось так, как хотела когда-то она сама. Она потеряла все, ради чего стоило жить, и она знала, что Господь вот-вот освободит ее от невыносимого горя. Ей грезилось, что она падает вниз – во мрак, где нет боли, только покой… все будет легко и просто, думала она, когда вечная тьма становилась все ближе и ближе… но потом детский плач проник сквозь ее забытье, и с ним боль в ее теле и воспоминания вернулись к ней, чтобы опять мучить Поппи.
– Итак, синьора, – сказал доктор Каллонио три недели спустя. – Вы решили жить.
Поппи мрачно взглянула на него.
– Это был не мой выбор, синьор, – ответила она ему холодно.
