Мысль о седьмой марке не покидала меня даже во сне, и однажды утром, едва проснувшись, я вдруг увидел ее, увидел совершенно отчетливо. Вспомнил, на какой конверт она была наклеена, вспомнил, от кого пришло это письмо.
Наспех одевшись, я бросился к столу. Да, они были тут, в самом нижнем ящике: восемь писем двадцатипятилетней давности, восемь писем — единственная тонкая и давно разорвавшаяся нить, связывавшая меня с Леной.
Вот письмо, в котором Лена писала, что строительство обсерватории закончено, проведены первые наблюдения, астрономы до сих пор вспоминают обо мне. В конце письма стояло то самое «нет», которое заставило меня в свое время покинуть Марс. Нет, Лена не любила меня. Она настойчиво повторяла это в каждом письме. В последнем она сообщала, что вышла замуж и просила оставить ее в покое.
На один из конвертов и была наклеена седьмая марка. С трудом отогнав воспоминания, я стал рассматривать ее.
Возле нижней кромки сиреневого ромба шла надпись: «Миражи на острове Стронгила». Марка была выполнена в той же манере, что и предыдущие, и, видимо, тем же художником. Кустики ареи на переднем плане, в центре — повисший в воздухе зеленый шар, и рядом несколько темных шаров меньшего размера. Шары двигались — художник великолепно передал их движение. И они были полупрозрачны, далекий смерч виден был сквозь один из шаров.
Невообразимая чушь! Приближение смерча означало, что скорость ветра никак не меньше двадцати метров в секунду. Миражи на Марсе невозможны и в тихую погоду, при ураганном же ветре… Трудно придумать что-нибудь более несуразное.
Я вспомнил, что собирался обратиться в Справочную библиотеку, и позвонил в Ленинград.
Шесть часов до получения ответа я не находил себе места. Вспоминал последние встречи с Леной. Момент расставания на космодроме Эолиды. Я молчал, потому что все уже было сказано, а Лена улыбалась…
Мягкий гудок видеотелефона прервал эту улыбку, нарисованную моим воображением. Вызывал Ленинград. Оператор, не по годам серьезный молодой человек, вежливо попросил включить диктофон и зачитал сообщение:
— Четыре блока «Миражи на Марсе» были выпущены в две тысячи первом году Марсианским отделом Союзной почты и зарегистрированы в качестве официальной серии, годной к обращению во всей Системе. Кроме блоков «Миражи в Змеином море» и «Миражи на острове Стронгила», имеются «Миражи в Спокойном заливе» и «Миражи на плато Девкалиона». Блоки хранятся в архиве Библиотеки. Автор рисунков — ареолог Ноэль Бельчер. К сожалению, о нем ничего не известно, поскольку Бельчер не являлся сотрудником Союзной почты…
