На полотне стоял невысокий худой мужчина в сером летнем плаще и смотрел куда-то вдоль путей. Подойдя к нему, я понял, что он смотрит на медленно ползущий в нашу сторону путеизмеритель. Незнакомец, казалось, был так увлечен, что не замечал меня. Не оборачиваясь, он сказал тускло:
– Если бы вы опоздали еще на одну минуту, меня бы сбил поезд.
– Вы… могли бы отойти в сторону… наверное, – ответил я растерянно.
– Я пунктуальный человек. Встреча должна состояться там, где назначена. И я должен быть на месте встречи в установленное время.
– По-моему, пунктуальность не стоит жизни.
– А по-вашему, жизнь многого стоит? – вяло ответил он после паузы.
– Может быть, мы все-таки уйдем с путей? – сказал я; его манера меня раздражала.
– Конечно, уйдем, – ответил он и сделал два шага в сторону, – мы уйдем со многих путей , это я говорю вам как профессионал; мы всю оставшуюся жизнь только и будем заниматься тем, что уходить с различных путей.
– Я хочу есть, – ответил я, встав рядом с ним, – пойдемте в кофейню, я съем сандвич. Я толком не позавтракал.
– Что вы говорите? – прокричал он сквозь грохот и скрежет поезда; я сделал еще пару шагов назад, подальше от полотна, чтобы какой-нибудь вылетевший из-под стальных колес камень не пробил мне череп.
– Я хочу пойти в кофейню и съесть сандвич.
– Можете хотеть, а причем здесь я?
– Пойдемте сейчас перекусим. И заодно можем обсудить наши дела.
– Наши дела мы обсудим в моем фургоне, он припаркован вон там, – он показал пальцем вперед, на ту часть улицы, которую закрывал от нас поезд. Как только поезд проехал, он опустил руку, – а потом вы можете пойти в кофейню.
– Не уверен, что эта идея мне нравится… − протянул я; человек в сером не вызывал у меня доверия; мне представилось, как я захожу в его фургон, а притаившаяся там больная собака бьет меня гаечным ключом по затылку.
– Что ж, пойдемте сначала посидим в кофейне и поговорим о пустяках, – неожиданно легко согласился он, – а потом вернемся в мой фургон. Время у нас есть.
В зале было немного посетителей, можно было уединенно сесть в углу, однако мой спутник предпочел круглый стеклянный столик рядом с большой студенческой компанией.
Прежде чем заказать себе два сандвича с ветчиной и самый крепкий кофе без сахара и сливок, я вежливо поинтересовался:
– Вы что-нибудь будете заказывать?
– Да, спасибо. Благодарю за угощение. То же, что и вы, − ответил он спокойно и открыто, с насмешкой, посмотрел на меня… курносый, со складками в уголках губ и с голубыми глазами.
