Он схватил несколько пилюль и затолкал их Ване я рот.
— Сам ешь свои пилюли… И исчезни… — Мишкина рука, тянувшаяся к ваниному оттопыренному уху, схватила пустоту. Ваня послушно исчез. Этого Мишка не ожидал.
— Ваня, Ваня! Ты где?
Никто не отозвался. Мишка сел и мрачно задумался о том, сколько времени могут действовать эти проклятые пилюли. Уже скоро в школу, а геометрия все еще не сделана…
Два дня уже в нашем доме нет света. Если соседи узнают, в чем дело, не миновать мне беды. Открыть им правду у меня не хватает духу. Может, они сами догадаются, когда прочтут этот рассказ.
…В тот день, придя на работу, завотделом размашистым жестом поставил на край стола свой портфель, щелкнул зачем-то замком и сказал, значительно глядя на меня поверх очков:
— Володя. Я тут думал… Неплохо было бы сделать материальчик об открытии профессора Башкирцева. Поезжай-ка ты в Академгородок, на Лесную. В Биохимический институт.
Я стал собираться. А что мне оставалось делать? Так всегда. Раз я самый молодой — «Володя, съезди», «Володя, подготовь». Взглянул на часы. Уже двенадцать. Ладно, съезжу после обеда.
Устроившись у окна полупустого троллейбуса, я глядел на проносившиеся мимо знакомые улицы и подыскивал броское начало для своего очерка…
Профессора Башкирцева я отыскал довольно быстро. И потом, сидя в мягком кресле, был прямо-таки одурманен ароматом открытий и всемогущества науки. Теперь, когда прошло несколько дней, мне кажется, это был просто запах профессорской сигареты. Хорошо поставленным голосом Башкирцев начал:
— Древнейшие мечты человечества воплотились в сказаниях народа. В них жила, так сказать, коллективная мечта людей. С развитием общества эти мечты приобретали реальное воплощение в виде тех или иных теоретических достижений, нередко далеко превосходивших самые смелые помыслы наших предков. Ковер-самолет был реализован в виде самолетов, вертолетов, ракет. Мы пользуемся ныне и волшебным зеркальцем — телевизорами и видеофонами. И так далее. И только разве скатерти-самобранки пока не было среди нашего инвентаря.
Я записывал. Между тем, смысл того, что я строчил, становился для меня все туманнее: ферменты… элементы… гормоны… эпителий… мутация… стимуляция… А затем профессор вообще перешел на какой-то птичий язык: БСР… СР… ДНК… ТНК… МНД… БСР-69… и, наконец, БСР-71 — «открытие века»!
Записывая обрывки совсем уже малопонятных фраз, я с тоской думал о том, что если профессор не согласится выправить мой очерк, я напишу такую грандиозную чушь, читая которую одни будут удивляться чудесам науки, а другие — невежеству автора. И поносить заодно всю пишущую братию.
