— Где ты их достаешь? — приставал я к Сидоркину, хотя отлично знал, что он никогда не откроет своего секрета конкурентам. А Сидоркин криво улыбался и отвечал неопределенно:
— Места надо знать…
Поглядит при этом на свои массивные часы, по которым можно было определить кроме секунд, минут и часов также число, месяц и год, и заторопится по своим делишкам…
Поздней осенью мы случайно встретились с Сидоркииым около кафе «Ветерок». Столкнулись у самых дверей. День был промозглый, и я предложил Сидоркину заглянуть погреться. Он, на удивление быстро согласился. Мы устроились в уголке, взяли пиво, поговорили о жизни, об оскудении книжного рынка подлинными сокровищами, о том, что настоящий ценитель книги вымирает, и скоро кости его будут пылиться в музеях рядом с бивнями мамонта. И книг, по настоящему интересных все меньше, сплошная макулатура… Пропустили и по стаканчику. Гляжу — а Сидоркин мой, кажется, «поплыл».
— Кроме тебя, Сидоркин, никто книги стоящие найти не может! Это точно! И где ты их только разыскиваешь? — наседал я. — Неужто в столичных буках? У тебя там свои людишки? И много у тебя помощников?
— Помощник один. Вот эти часики, — вдруг заявил порядком захмелевший «книголюб», любовно поглаживая свой огромный хронометр. — Они, только они! А ведь достались случайно. Забрел как-то в комиссионный. Гляжу — лежат. Понравились — сразу видно, что солидная вещь. Приценился — недорого. Оказывается тип один сдал, профессорский сынок, от папаши остались. Приобрел а их, хотя и был в тот раз на мели. Часики то стояли. А как стал я стрелки переводить — такое началось! Голова аж кругом пошла! Лица замелькали разные, то солнце жарит, то снег, то дождь и даже градом побило… Тут-то я и сообразил, в чем дело, как раз сынишка читал уэллсову «Машину времени». Сообразил, что в четвертом измерении передвигаюсь…
— А книжки тут причем? — спросил я, не больно-то веря сидоркинским выдумкам.
— А приметил я, что некоторые старыми книжками интересуются и очень даже неплохо платят. А у меня и дед, и отец нумизматами были. Вот я и стал в прошлом в книжные лавки заглядывать…
— Слушай, Сидоркин! — загорелся я идеей. — Дай мне на время твои часики. За плату, разумеется…
— Не-е-е — протянул, как проблеял Сидоркин. — Обманешь, не возвратишь. Сам бы я ни в жизнь не отдал бы. Эт-то точно!
— Ну тогда привези мне из сорок первого года книжку Скалона «Необыкновенные приключения Кима». Мне тогда ее только купили, да я не успел дочитать, эвакуировали нас. И с тех пор все жажду узнать, чем же там дело кончилось.
