У входа в третий цех старушка в белом фартуке с пылесосом в руках ворчала, подбирая своей машинкой какой—то сор:
— Намусорили тут… В цех пустить нельзя. Не понимают: завод ведь…
В цехе было прохладно, светло и пусто. Стоял шум, но не резкий, пронзительный, а смягченный, какой—то деловой. Станки работали бесшумно; все их вращающиеся и движущиеся части двигались как во сне. Звук издавал только металл, который обрабатывали. Его поливали эмульсией, жемчужно—белыми струями, как душем, но он ворчал, всхлипывал, изредка тихо стонал.
Зоя обходила ряды движущихся станков и не видела людей. Все уже разошлись. Не было никого, кто объяснил бы Зое смысл этого чуда современной техники.
Огромный цех был абсолютно пуст.
Зоя оглядывалась по сторонам. Она увидела, как из отверстия в углу выскакивали какие—то куски металла. Они появлялись через строго определенные промежутки времени, как кукушка в старинных часах, что висели на стене у них в доме. Но кукушка, сказав «Ку—ку», опять исчезала в круглом окошечке, чтобы через секунду выглянуть вновь, а куски металла соскакивали на стоявший рядом станок.
Зоя подошла поближе. Станок брал кусок металла железной рукой и клал на стол. Приближалась головка с полудюжиной вращающихся сверл. Раз — и кусок с шестью просверленными отверстиями передавался на соседний станок, а на столе первого лежал уже новый кусок, ожидающий своей участи.
На соседнем станке в куске металла проделывались какие—то желобки, после чего он немедленно передавался дальше, где с него что—то срезалось; в просверленных отверстиях появлялась нарезка, какие—то поверхности шлифовались и приобретали глянец.
Зоя шла за куском металла, который на ее глазах из заготовки превращался в готовую деталь. Готовая деталь ускользнула в отверстие в стене цеха.
Этих отверстий, как заметила Зоя, было много. Детали разного вида спешили каждая в свое отверстие и исчезали из виду. Это походило на фокус. Но фокус показывался в обстановке напряженной производственной работы. Деловито трудились станки, не теряя ни секунды драгоценного рабочего времени.
Мелькали шестерни и железные куски; прыгали со станка на станок детали, как мячи… у Зои зарябило в глазах. Она прислонилась к чему—то и опустила на минуту веки. По изменившемуся шуму поняла: что—то произошло. Нарушился нормальный ритм работы.
Открыв глаза, Зоя увидела, что станок, на который она облокотилась, остановился. За ним немедленно стал соседний станок, подававший полузаготовки, за тем — следующий и так далее, пока целая линия станков не выключилась из работы.
