Вопрос о световых годах напомнил мне и об одной более общей проблеме, с которой мне пришлось столкнуться при переводе отдельных частей данного произведения на язык землян. В словарях Земли и словарных фондах языков землян полностью отсутствуют общепринятые термины из сверхсветовых областей, поскольку у земных ученых считается аксиомой, что якобы ничто не может передвигаться в пространстве со скоростью, превышающей скорость света. (Это относится к целой группе родственных курьезных утверждений, из которых мне наиболее запомнились такие, как «край света» и «звуковой барьер»). И тем не менее земляне способны, в большинстве своем, постигать возникающее при движении со сверхсветовой скоростью изменение живого цвета, которое на волтарианском языке определяется словом «грайэл». Однако земляне, так и не дали определения этому цвету на своем языке, скорее всего по той причине, что никак не могут подобрать подобный оттенок лака для ногтей. Поэтому, переводя это слово на язык землян, я пользуюсь термином «желто-зеленый», поскольку он, пожалуй, является наиболее близким. Именно этим словом пользуется и подавляющее большинство землян, когда они пытаются дать определение этому цвету.
Вообще главной проблемой землян является то, что, воспринимая в целом довольно правильно окружающую действительность, они накапливают весьма верный и объективный опыт, однако тут же принимаются любыми средствами опровергать очевидное, в результате чего, затратив колоссальное количество сил и энергии, они в конце концов вырабатывают какой-то более чем странный взгляд на окружающую действительность. Реальность происходящего у них чаще всего определяется путем голосования либо устанавливается в результате правительственных постановлений, причем последние имеют право вето в отношении первого.
Что же касается самых фундаментальных понятий, таких, например, как пространство, время, энергия, движение и собственное «Я», то ученые-земляне уподобляются в исследовании их собаке, гоняющейся за собственным хвостом, или человеку, который пытается перепрыгнуть через голову собственной тени. При этом ни тот ни другой — то есть ни собака, ни ученый — никак не могут сообразить, почему такая, казалось бы, доступная цель так загадочно ускользает от них. Поэтому при исполнении данной работы я в основном полагался на словари и старался переводить как можно ближе к тексту. (Я искренне надеюсь, что никому на Волтаре не удастся поймать меня на том, что я пускаюсь в рассуждения на тему об «электронных кругах», иначе я стал бы посмешищем всей «Лиги сторонников чистоты машинных текстов».)
