— А это идея. Маргарита! Не спи ты! Ну, не Рио-де-Жанейро. Ну, Амстердам. Чем тебе не нравится Амстердам? Или я сойду с ума, ты меня знаешь.
— Согласна, — медленно грудным голосом ответила большая Маргарита. Значит, теперь будет Амстердам? На центральной площади наверняка музей Ван-Гога. Рядом обязательно магазин, где купим кожаное пальто мне и меховую шапку тебе. Не спорь! У тебя волосы последние вылезут без меховой шапки.
Ласточки чертили под потолком лихие птичьи авиалинии. Как хотели, так и чертили.
…Женщина в старомодном плаще, прищурившись, вслушивается в слова из репродуктора:
— Гражданин Рогачев, вас ожидает у фонтана гражданка Рогачева.
Подбежав к фонтанчику с вялой струйкой питьевой воды, женщина завертела головой, бормоча:
— Он сказал, буду в два. Три — его нет, четыре, пять, шестой год пошел, куда он запропастился? Бросить меня он не мог, я у него красавица. Часто задерживался, это правда, но на шесть лет — это свинство!
Зал ожидания — зал надежды. Терпеть и дождаться.
…Сорокалетняя пара нервно оглядывается по сторонам.
— Чего вы ждете?
— Мы? Ребеночка. Мы ждем мальчика, — возбужденно затараторила женщина, — белокурого мальчика с синими глазами, как у меня…
— С двумя золотыми косичками, высокую, в меня, — поправил мужчина. Семь лет ждем. Она давным-давно выросла из купленных распашонок и ползунков. Знаете, дети так быстро растут!
— Но почему ребенка вы ждете здесь?
— А где еще, где? Везде люди ждут, по всей земле, кто тут, кто там, но не могут найтись, потому что ждут в разных местах. Надо, наконец, договориться и ждать в одном условленном месте. Здесь. И все непременно дождутся. Непременно.
Зал ожидания. Ласточки бездумно парили под потолком, словно под куполом умещалось все небо…
По радио объявляют:
— Лейтенант Архипов Сергей Петрович, пропавший без вести в сорок пятом году под Варшавой, вас ожидает однополчанин полковник Шарапов.
Седой мужчина с длинным шрамом на шее говорит всем:
— Серега пропасть никак не мог. Вы ж его не знаете, а я четыре года бок о бок по грязи, по крови. Кровные братья вроде бы с ним. Не такой Серега человек, чтобы по всему этому четыре года живым проползти, а под конец пропасть без вести. Это же глупо, глупо, как вы не понимаете?!
В зале ожидания вечно битком. Вместе теплей и спокойней. Вместе не так страшно ждать. Когда ждешь не один, значит, в этом есть смысл…
— А вы что ждете?
— А?
— Вы-то что ждете, бабушка?
— А жду я. Жду, сынок. Что-то должно произойти когда-нибудь, правда? За всю жизнь должно что-то случиться? Или не должно? Конечно, оно случится. Вот я и жду со всеми…
