— Поздравляю тебя с днем рождения! — слышу голос Маргариты.
— Ты меня изумляешь, дорогая! Я сам уже не помню, когда мой день рождения.
— Желаю тебе всего, чего ты сам мог бы себе пожелать.
— Это придется отметить, — говорю. — Если не день рождения, то факт, что кто-то о нем вспомнил.
Так что под вечер мы с Маргаритой обосновываемся на террасе знакомого ресторана, чтобы отметить столь примечательный факт.
— Ты просто ослепительна сегодня.
— Будет тебе шутить.
Если не так уж ослепительна, то, во всяком случае, выглядит она очень хорошо в этом летнем платье благородных осенних тонов, а туфли на высоких каблуках в какой-то степени восстановили ее стройность, которую полнота небезуспешно пытается нарушить.
На сей раз ужин проходит без досадного гарнира в виде горьких воспоминаний, и даже его критическая фаза — десерт — не предвещает опасных поворотов в нашем разговоре.
— Рюмочку коньяку?
Маргарита вертит головой.
— Пойдем лучше погуляем.
Я лично предпочел бы маленькую рюмку коньяку большой прогулке по городским улицам, только не рискнул возразить.
Мы идем по Русскому бульвару. В этот летний субботний вечер он оживлен сверх всякой меры; Маргарита берет меня под руку, и мы движемся в толпе беззаботной молодежи, не совсем молодая пара, однако еще не собирающаяся сдаваться.
— Выходит, тебе сегодня стукнуло сорок четыре года, — произносит дама, угадавшая, как водится, мои мысли.
— Ты не ошиблась.
— Для мужчины это еще не возраст, — успокаивает она меня.
— Дай-то Бог. Во всяком случае, когда я гляжу на эту юность, что вокруг нас...
— Ты испытываешь смутное чувство зависти, — добавляет Маргарита.
— В том-то и дело, что нет. Чувствую себя стариком, но зависти не испытываю.
— Они кажутся тебе слишком пустоголовыми, чтобы им завидовать.
— Нет. Они мне представляются совсем не такими, каким был я, и у меня нет желания быть похожим на них.
— Что ж, когда молодость прошла, остается утешать себя мудростью.
— Опять не то. Я вовсе не мню себя мудрецом.
Она не высказывает возражений, и мы проходим мимо памятника царю-освободителю, чтобы оказаться на аллее, под густыми кронами каштанов, ярко-зеленых и странных в сиянии электрических ламп. Идем рука об руку, но каждый погрузился в свои мысли, и мне трудно сказать, о чем думает она, но мои мысли возвращают меня к годам молодости, когда все мое имущество состояло из костюма полувоенного образца и тяжелого «парабеллума» на поясе, когда жилось так легко, хотя нельзя было с уверенностью сказать, что доживешь до следующей ночи. Мысленно возвращаясь к этой отшумевшей молодости, я силюсь понять, чем же она была так дорога для меня, что я не променял бы ее на молодость этих вот, что движутся вокруг, чем она так хороша, кроме того, что была моей молодостью.
