От увиденной картины веяло теплом и спокойствием. Кош, начинавший уже дрожать от усталости, волнения и холода, вошел и сел за маленький столик. Приятное ощущение тепла охватило его. В комнате стояло облако табачного дыма, к запаху которого примешивался аромат кухни, кофе и абсента (полынного вина), усиленный жаром, исходящим от печки. Этот запах, который он обыкновенно не мог выносить, показался ему особенно приятным. Он спросил себе чашку кофе с коньяком, потер от удовольствия руки, взял рассеянно какую-то вечернюю газету, валявшуюся на столе, потом вдруг отбросил ее, вскочил и произнес, не замечая, что говорит вслух:
– Черт возьми!..
Один из игроков повернул голову; лакей, стоявший у кассы, думая, что обращаются к нему, подбежал с вопросом:
– Что прикажете? Кош махнул рукой:
– Нет… Мне вас не нужно… Впрочем, скажите, есть у вас здесь телефон?
– Конечно! В конце коридора, дверь направо.
– Спасибо.
Он пробрался между столами играющих, прошел коридор, закрыл за собой дверь и нажал кнопку. Долго не отвечали; он начал сердиться. Наконец, раздался звонок. Он приблизился к аппарату и спросил:
– Алло! Дайте мне 115-92 или 96…
Он прислушался к переговорам станции, к электрическим звонкам, наконец послышался голос:
– Алло! Кто говорит? Он изменил свой голос:
– Это № 115-92?
– Да. Что вы желаете?
– Газета «Солнце»?
– Да.
– Мне бы хотелось переговорить с секретарем редакции. Его прервал голос с центральной станции, спрашивающий какой-то номер.
– Алло! Алло! – рассердился Кош. – Оставьте нас, мосье, отойдите… Мы говорим… Алло! «Солнце»?.. Да? Пожалуйста, попросите к телефону секретаря редакции.
– Невозможно, он размечает номер, его нельзя беспокоить.
– По важному делу.
– Тогда, может быть… Но кто вызывает?
«Черт возьми! – подумал Кош. – Этого я не предвидел». – И ответил, помедлив:
– Редактор Шенар.
– Это меняет дело. Я сейчас позову его, подождите.
В телефон доносилось неясное гудение, шуршание бумаги, весь тот привычный гул, который Кош, в продолжение десяти лет, слышал каждую ночь в один и тот же час, когда, окончив работу, собирался уходить домой.
– Господин редактор? – спросил голос секретаря, видимо, запыхавшегося…
– Нет, – ответил Кош, изменив свой голос. – Извините меня, я не редактор вашей газеты. Я воспользовался его именем, чтоб вызвать вас, так как имею сообщить вам нечто весьма важное и не терпящее ни малейшего отлагательства…
– Но кто же вы?
– Вам совершенно безразлично, назовусь ли я Дюпоном или Дюраном. Не будем терять даром драгоценного времени.
