В день, когда он разбился, я был в командировке в другом конце страны. Мне позвонили, я как-то скомкано ответил. На похороны не успел. Собственно, даже и не пытался быстрее закончить свои дела. Я просто узнал, что его нет. Все очень просто – его нет, и мир уже никогда не станет таким, каким его видел он. Вернулся из командировки домой. И, когда вошел в комнату, почувствовал, что в ней стало чуть меньше места. Помню, я сел на пол (потому что казалось, что если я сяду на диван, потолок будет слишком близко к моей голове) и включил телевизор. Около получаса переключал каналы, но на всех показывали лишь размытые картинки. Тогда я выключил телевизор и заснул прямо на полу. Проснулся через три часа и поехал на кладбище.
Вот и сейчас. Кажется, что если я протяну вверх руку, то смогу дотронуться до белого листа гипсокартона. Я моргнул, пытаясь прогнать видение. Но получился обратный эффект. Комната стала еще ниже. Размеры ее уменьшались, а давление воздуха увеличилось. Голова стала тяжелее, и я не мог приподнять ее над подушкой. Впрочем, и не пытался. Интересно, наступит ли тот день, когда потолок коснется пола? Если я в это время буду в квартире, меня попросту сплющит. Стану двухмерным. Кляксой на грязном полу. Вначале будет немного непривычно. Никакой перспективы, я буду видеть лишь то, чего касаются границы моего тела. Не будет и желания куда-то двигаться. Ведь все направления станут для меня равнозначными. Наверное, точнее будет сказать – равнонезначимыми. Буду занимать свою территорию, и знать лишь самых близких соседей. При таких условиях у меня появится шанс покрыть телом всю планету. Надо лишь непрерывно расти, оставаясь при этом на том же месте. Мне будет некуда спешить, я перестану ощущать расстояние и время, для меня не будет разницы между высоким и низким. Будет лишь длинное и короткое, широкое и узкое. Без чувств, желаний и знаний. Обладать лишь тем, чем обладаю, остальное – фантазии, бесполезные в двухмерном мире. Попасть сюда проще, чем кажется, выбраться отсюда невозможно. Ведь этого нужно захотеть. Или хотя бы знать, чего хочешь. А ни желаний, ни знаний в двухмерном мире не будет. Чувств тоже.
После того как последняя мысль промелькнула в моей тяжелой голове, я вскочил с кровати. Как будто хотел поскорее убедиться, что мир все еще трехмерный. Подпрыгнул, зажмурившись, но, вопреки скрываемым логикой ожиданиям, потолка макушкой не коснулся. Засчитав этот прыжок в свой личный актив как утреннюю зарядку, поискал взглядом тапки, не нашел и пошлепал босиком на кухню бороться с обезвоживанием.
