Место трагедий ограждали красные флажки и включенная мигалка на крыше стоявшей машины дорожно-патрульной службы. Два молодых автоинспектора с фирменными бляхами на груди регулировали полосатыми жезлами встречное движение изредка проезжавших по магистрали автомобилей. На противоположной обочине стояла белая «Нива» с укрепленной к съемному багажнику надутой резиновой лодкой, из которой торчали концы бамбуковых удилищ. Возле «Нивы» майор Филиппенко, зажав под мышкой кожаную планшетку, разговаривал с высоким стариком, смахивающим длинными седыми волосами и бородой на Деда Мороза, наряженного вместо новогоднего одеяния в выцветшую штормовку и рыбацкие сапоги с загнутыми голенищами.
Бирюков сразу узнал райцентровского жителя Макара Семеновича Пухова. В доперестроечные времена Пухов при районном Доме культуры руководил духовым оркестром, без которого раньше не обходилась почти ни одна похоронная процессия. В последние годы, когда оркестр зачах, Макар Семенович сколотил из музыкантов-любителей группу энтузиастов и за «приличные бабки» стал сопровождать в последний путь состоятельных «жмуриков» под мелодию, напоминающую вальс «На сопках Манчжурии» вперемешку с маршем «Прощание славянки». Кроме похоронного бизнеса, летом Пухов подрабатывал на продаже пойманной рыбы. Был у него доходный период и зимой, когда в школах и детских садах проводились новогодние утренники, где Макар Семенович выступал Дедом Морозом. Неутомимый говорун буквально очаровывал детей сказочными сюжетами, чередуя их с незамысловатыми загадками. Имелись в его репертуаре и загадки с подвохом на современную тему. Войдя в роль, он любил проверять сообразительность детворы, например, таким вот манером: «Дети, за один утренник мне платят сто рублей. Сегодня я выступаю уже на пятом утреннике. Ну-ка, арифметики, подсчитайте быстро в уме: сколько я получу чистоганом?» – «Пятьсот рублей!», – хором кричали наиболее смекалистые. Дед Мороз хитро щурился: «А кто за меня подоходный налог заплатит? Снегурочка?»…
Этот самый Пухов оказался свидетелем дорожно-транспортного происшествия. Когда Антон Бирюков попросил его рассказать, что же здесь произошло, старик уверенным баритоном заявил:
– Считай, ярко выраженное самоубийство. Мотоциклист на безумной скорости врезался в обгонявший его японский джип. Не пойму, какой маневр хотел совершить Гетман.
– Гетман – фамилия мотоциклиста?
– Нет, прозвище Германа Суханова. Наш парень, райцентровский.
