— Ну, да это когда было…
— В прошлом году. Когда вы с Панамой водоём изобретали. Забыл?
— Ну я могу, например, и на Кавказ поехать… — примирительно сказал Петька. — Ничего страшного, слаломом подзаймусь.
— Шею сломаю… — подсказал отец.
— С тобой не договоришься! — вздохнул Петька. — Я хочу как лучше, а ты меня слушать не хочешь!
Он уселся на диван и независимо глянул на отца. И чуть не ахнул. У отца было новое лицо. Молодое, осунувшееся и тревожное.
«Зачем ты сбрил усы?!» — чуть не крикнул Петька. Он живо представил, как папа, его папа, тащит раненого по снежному полю, а вокруг взрывы, а самолёт с чёрными крестами на крыльях всё кружит и лётчик целится в папу, его папу, из пулемёта…
— Папа! — прошептал Петька, потому что голос у него почему-то осип совершенно. — А эти сборы не опасны, папа?
Отец вдруг погладил Петьку по голове.
— Нет, нет, сынок, не опасно. Это, в сущности, курсы повышения квалификации. Мне и самому интересно… Всякие новинки покажут по нашим медицинским делам.
Он прижал к себе Петькину голову:
— Не бойся, сынок, всё будет хорошо. Всё нормально… Пойдём-ка погуляем! — предложил он неожиданно.
Это было уже совсем ни на что не похоже. Они никогда с отцом по городу не ходили. Если выдавалась свободная минута, отец кричал: «Воздух!» — словно при воздушной тревоге, и они, схватив лыжи, неслись за город.
«Воздух и воздух! — повторял отец. — В нём твоё спасение! Ты же совершенно похож на рыболовный крючок!»
«Почему на рыболовный?» — думал Петька, но не спрашивал. А то ещё чего-нибудь похуже услышишь!
Он вообще с родителями разговаривал мало. Да и вроде не о чем было разговаривать. И сейчас, когда они шли с отцом по улицам, Петька молча глазел по сторонам. Вон у магазина ёлку устанавливают. Автокран сгрузил огромное бетонное основание, а из него труба торчит, вот рабочие вставили в эту трубу ствол ёлки. Елка шумит, роняет шишки и машет ветвями, как на ветру. И даже сквозь бензиновую гарь улицы прорывается запах хвойного леса.
Отец шёл, заложив руки за спину, и сосредоточенно смотрел себе под ноги. Петька шагал рядом, старательно копируя походку отца.
— Ну-ка давай сходим в музей! — сказал вдруг Столбов-старший.
— Закрыто всё: сегодня вторник — музейный выходной…
— Для нас откроется! — сказал отец.
Музей был недалеко.
Они влетели в будку телефона-автомата. Отец торопливо набрал номер.
— Слушаю, — сказала трубка.
— Будь готов! — рявкнул отец.
— Всегда готов! — бодро ответила трубка и коротко загудела.
