Я встала, заварила себе цикорий, послонялась по комнате, помешала дрова в камине и снова села за работу. Но ничего не помогало: я перебирала десятки возможных тупых сюжетов, которые могли бы стать основой для очередного бестселлера, и ни один из них меня не устраивал. Я понимала, что со мной происходит самое страшное с точки зрения моего агента: я больше физически не в состоянии писать ту белиберду, которую клепаю уже почти десять лет. Как справиться с этой смертельной для банковского счета болезнью я не знала, поэтому все, на что я была способна, это отдаться на волю собственной фантазии и попытаться из пришедшего на ум серьезного сюжета сделать развесистую клюкву. Писать не то, что ты хочешь и что тебе интересно, а то, что хотят от тебя поклонники твоего творчества, – тяжкий крест. Это мерзкое предательство собственных способностей, но серьезным проблемным романом в наше тяжелое время на жизнь не заработаешь, поэтому я сейчас лишь тупо переводила взгляд с одной вещи в комнате на другую, пытаясь представить себе, что я могу написать. Когда-то мне говорили, что хороший писатель может создать сюжет из любой ерунды, типа, надкусанного сэндвича или криво висящей на стене картины. Сейчас я с грустью поняла, что, видимо, не являюсь хорошим писателем.
Я сидела, сжимая в руке кружку и тупо пялясь на полыхавший в потрескивающих дровах огонь, и тут меня внезапно осенила потрясающая идея.
ДОМ!
Ну конечно! С тех пор, как стараниями Мэтта я оказалась в этом замке с привидениями, я рассматривала всю окружавшую меня мрачную атмосферу, как способ нагнетания нужной для создания очередного ужастика обстановки. Как на источник сюжета я на него не смотрела. И зря!
Мысль тут же бурно заработала. Я спешно поставила чашку на стол, от волнения чуть не расплескав содержимое, и начала быстро набрасывать в уме план действий.
Во-первых, что бы ни говорили любители жутиков, это будет сюжет, действительно основанный на реальных событиях. Надо только раскопать подноготную этих событий. Если никаких таинственных трупов в прошлом моего мрачноватого особняка не было, и нет – и не надо! Я сама прекрасно смогу их придумать.
Во-вторых, нужно совсем по-другому посмотреть на этот дом. Ни в коем случае не выкидывать весь мусор и все старье, которое за много лет скопилось в комнатах, на чердаке и (я поежилась) в подвале. Надо повнимательнее изучить каждую вещицу, вдруг это поможет мне понять, чем жили бывшие обитатели Дома на болотах?
