Думаю, вы поняли, как я был уничтожен. Если женщина говорит мужчине, что в постели он дерьмо, что может ранить его больнее? И, что еще хуже, я тотчас же в это поверил. К тому же жена представила мне прямое доказательство: ей пришлось завести любовника именно потому, что я был ей неинтересен как партнер. Я очень долгое время был подавлен. Около года вообще был полнейшим импотентом — представляете, не мог добиться эрекции даже при помощи мастурбации! Я начал ходить на порнографические фильмы в кинотеатры в надежде, что этим сдвину дело с мертвой точки. Но хотя фильмы и возбуждали похоть и я снова захотел женщину, я не смел реализовать свои желания — а вдруг то, что произойдет, лишь подтвердит правоту моей жены? Если еще одна женщина скажет мне, что в любви я — ничтожество, это будет конец.
Три года я прожил в полном одиночестве, без подруги. Никогда в жизни не был я так одинок, поверьте. Дважды или трижды я ходил к проституткам, и, когда у меня наконец возникла эрекция, начал понимать, что физически я все-таки не импотент — я импотент психологический. Но все равно, это было лишь немногим лучше…
Однажды в кафе, где я обычно обедаю, я заметил девушку. Один раз, потом еще и еще… Я назвал ее девушкой, но это не совсем точно — ей было уже тридцать три, когда я с нею познакомился. Она была привлекательна, хотя совсем в ином роде, нежели моя бывшая жена. Знаете, такими в кино обычно изображают женщин-полицейских… И она всегда обедала в одиночестве. И вот в один прекрасный день я сжал кулаки, глубоко вздохнул и… попросил позволения подсесть к ней.
Поначалу она была довольно замкнута, но я не оставлял попыток разговорить ее. Нет, я не тормошил ее чересчур настойчиво — ясно было, что она одинока так же, как и я, что она как бы скрылась в свою раковину, как устрица, и извлечь ее оттуда было нелегким делом. Но когда мы обедали вместе в третий раз, она постепенно стала приоткрывать створки раковины и рассказывать о себе. Сказала, что разведена и что замужество было недолгим и несчастливым. Сказала, что работает в танцевальной студии, что у нее есть друзья, но это в основном девушки, и что она всеми силами избегает серьезных отношений с мужчинами…
Долго ли, коротко ли, он вот наступил момент, когда я пригласил ее отужинать со мной в ресторане, и она приняла мое приглашение. Наверное, вы считаете, что по сравнению с тем, что нынче принято, наши отношения развивались очень медленно. Но ведь мы оба были пугаными воронами, боящимися куста… Когда мы повстречались вечером в четвертый раз, я предложил ей поехать ко мне послушать музыку — и она сказала «да».
