Моей страной мне брошенные в гроб!
— Пойдем со мной в мой замок, — попросила она.
— Я не люблю холод. Я не хочу жить в ледяном замке. Прощай, меня ждет море.
И он ушел.
И она пошла за ним.
Она ушла за ним от всего: от славы, от обожателей, от дворцов, от экипажей; она ушла от своего мира. Ушла ради того, чтобы увидеть похотливую улыбку на его лице, и восторжествовать.
Они поселились на берегу моря. Она готовила ему обед и стирала белье. Ей было тяжело, но красота ее не уходила. Она оставалась прежней. Ей надо было быть во всеоружии.
А вечерами они говорили.
Ее самолюбие страдало, она пыталась понять, почему он равнодушен к ней.
Она жаждала его ответа, подобно сфинксу.
— Почему?
Он пожимал плечами:
— Не знаю.
— Но ведь я красива?
— Да, весьма.
— Нет, но я красивее всех женщин в мире?
— Возможно.
— Неужели я не привлекаю тебя?
— Нет, в тебе нет того, что я больше всего ценю в женщине. В тебе нет изюминки.
— А что это такое, изюминка?
— Я не знаю. У одной изюминкой может быть улыбка, у другой — глаза, у третьей — движение руки… Это то, за что мы любим женщин.
— А красота?
— Она статична. Она хороша лишь для статуй. Или королев. Но не для той, которую должно любить.
— Но неужели нельзя любить королев?
— Нет, их корона ослепляет, а бархат платья заковывает фигуру статуей.
Она молила его:
— Найди во мне то, что ищешь!
А он смеялся:
— Я не нахожу в тебе ничего такого.
И она засмеялась. Горько. Впервые. Как обманутая женщина. И странный огонек мелькнул в его глазах. А губы холодно кривились.
— Я словно влюбленная кошка, — призналась она. Он пожал плечами. — Полюби меня.
Он взял ее. Но без блеска в глазах, без той дрожи, которая пенит кровь.
У них были дети. Двое: мальчик и девочка. И дети стали большими. Однажды он спросил ее:
— В чем ты видишь смысл своей жизни?
— В любви к тебе, — как само собой разумеющееся ответила она. — А ты?
— Знаешь, а ведь когда-то давно я любил девушку. Любил до безумия. Она являлась ко мне во всех моих снах. Она грезилась мне наяву.
— Она бросила тебя?
— Подожди. Я знал, что она неспособна любить. Я был горд, я не хотел ползать у ее ног, и я заставил себя казаться равнодушным. — Она молчала. — Я был холоден и скептичен. Мои чувства отдали свою силу моему уму. И сила их была такова, что моя мысль превзошла все, бывшее когда-либо на этом свете. Но мое сердце стало холодным. Я добился чего хотел. Она стала моей. Она бросила все ради меня. Но в этой борьбе я потерял главное — свою любовь. Я не способен любить. Я люблю не сердцем, а разумом.
