А когда совсем приперло, когда оставалось несколько дней до окончания набора в училище, отец все-таки собрался и поехал в город.
Сутки Герман просидел на дороге за околицей, поджидая его возвращения, и мать угнала его на другой день домой чуть ли не с палкой, поскольку никакие уговоры не действовали. Руками отец работать умел, но язык и речь у него были мужицкие, суконные и жесткие, так что объяснить толком, почему его сын жаждет учиться в суворовском, не смог, Выслушал доводы всех начальников, к которым удалось пробиться, после чего ушел в рюмочную, там напился и снова вернувшись в военкомат, популярно сказал все, что думает про тыловых крыс: в то время шла война в Афганистане. Его увезли в милицию и выпустили только утром.
Домой он пришел черный и грозный, молча запряг казенную лошадь, бросил мотопилу в передок и поехал в лес пилить дрова. Основательно наревевшись на сеновале, Герман в ту же ночь побежал в город за полсотни верст, прихватив с собой метрики и свидетельство о восьмилетке. К открытию военкомата (дежурный не впустил) он уже сидел на крыльце и ждал начальника побольше, однако в тот день старше капитана с подбитым глазом никто не явился.
— Направьте меня в суворовское училище! — потребовал он с порога.
— Отставить! — бросил капитан. — Выйди и зайди, как положено.
— А как положено? — спросил Герман.
— Скажешь: «Разрешите обратиться, товарищ капитан?» Если разрешу — обратишься.
Он вышел за дверь, потренировался немного и снова предстал перед начальником.
— Разрешите обратиться, товарищ капитан? Тот откровенно зевал, скучал, курил уже не первую сигарету натощак, часто смотрелся в бритвенное зеркальце, разглядывая фингал, и искал хоть какого-нибудь веселого развлечения.
— Отставить! Не вижу блеска в глазах, вид не бравый и во рту мухи… спят! Суворовец должен выглядеть молодцевато, докладывать громко и отчетливо. Еще раз!
Герман терпеливо удалился, перевел дух, набрался ярости, словно перед дракой, и снова открыл дверь.
— Разрешите обратиться, товарищ капитан?!
— Не разрешаю! Чего орешь? В ушах звенит!
— Сказали, громко!
— И как стоишь? Пятки вместе, носки врозь, спина прямая, грудь развернуть, подбородок вверх!.. Все сначала! Потренируемся!
С седьмого раза ему удалось войти, как положено, а может, капитану надоела игра.
— Понял, что такое армия? — спросил он.
— Так точно! — крикнул Герман.
— Желание не пропало?
— Никак нет!
— Ну вот, подождешь еще, поучишься, и как исполнится восемнадцать, пойдешь служить. А сейчас свободен. Шагом марш!
