Глядя на подмалевок какого-нибудь кустодиевского портрета, Репин мог проходя заметить:
– Недурно-с, недурно-с. Теперь не мельчите, форму обобщайте. Поверхность нечего дробить. Не испортите - хорош будет...
Однажды великий князь попросил разрешения посмотреть картину. Репин недовольно, молча откинул занавес.
– Изумительнэ, Илья Ефимович! - воскликнул князь. - Под вашей волшебной кистью как бы из ничего рождается целый мир. Да это совсем как в Книге бытия. О, я узнаю уже многих... А как значительно лицо у этого советника, что напротив Половцева сидит, не правда ли?
– Да, - неопределенно ответил Репин, всякий раз раздражаясь при необходимости объяснять, говорить что-то возле незаконченной картины.
Работа шла трудно и нервно. Все трое уставали, и однажды Репин сказал:
– А что, братцы, ежели мы забастуем? Возьмем отпуск месяца на два-три - и кто куда.
Куликов, который часто побаливал в ненастном городе, мечтал уехать к себе в родной Муром.
– В самом деле! - подхватил Кустодиев. - Как хорошо бы теперь в Семеновском пописать этюды к конкурсной картине...
У него были и особые причины радоваться отъезду из столицы. Совершенно особые. Он даже смутился под проницательным взглядом Репина.
А причины были такие.
...Это случилось давно. Или недавно? Или было всегда? В парке раздавались голоса - то ли с неба, то ли с земли.
Гори, гори ясно,
Чтобы не погасло,
Погляди на небо
Журавли летят!
Двое молодых людей взбежали на пригорок, юноша в вышитой рубашке и темноволосая девушка в длинном платье.
В небе кричали, пролетая, птицы. Дул ветер, бежали облака. Шумели вековые липы, как проплывающие корабли, сквозь густую листву копья солнечных лучей пронзали воздух...
Снизу звали:
– Борис Михайлович! Юля!
Но молодые люди не отвечали. У них был свой разговор. И в воздухе им чудился тихий звон, подобный звукам челесты.
– Расскажите мне о себе. Я хочу знать о вас все, Юлия Евстафьевна!.. Молодой человек смотрел ей в глаза.
И Юлия Евстафьевна рассказывала, задумчиво перебирая кисти шелковой белой шали.
– В детстве я жила на казенной квартире министерства иностранных дел, это оттого, что отец мой служил там. Родители мои поляки, Прошинские. Нас было пять человек детей. И вдруг отец скоропостижно скончался. Нас с сестрой Зоей взяли сюда, в усадьбу Высоково, старушки Грек. А потом я поступила в Смольный институт, окончив, стала работать машинисткой и учиться в школе поощрения художеств. Вот и все... Остальное вы знаете, - то ли вопросом, то ли утверждением закончила она. Улыбнулась и сразу необычайно похорошела.
