— Просто в детстве мы со школьным другом часто ходили на станцию — его отец работал машинистом. Тогда по системе знаков оповещения боевая тревога подавалась гудком локомотивов: один длинный и два коротких. Вот — память о дружбе.
На лице его не было никаких следов утомления.
— Ну, — вопросил он, — где субботний завтрак главе семейства?
За столом обе стороны выдерживали характер: женщины не задавали вопросов, а он ждал, чтоб они были заданы.
— Быстро ехали? — сухо спросила жена.
— Не слишком.
— И стоила того поездка?
— Надеюсь.
— А что в сумке?
— Театральный реквизит.
(Каковой реквизит и завез вечером Кате для возврата в костюмерную.)
— Пригодилось?
— Вполне.
— Хороший спектакль сыграли?
— Надеюсь.
— Зрители оценили?
— Увы — как всегда: сплошные действующие лица и никаких аплодисментов.
— А вы жаждете аплодисментов?
— Все гении тщеславны, — скромно признался Звягин.
Отзавтракав, он кинул ногу на ногу и сощурился:
— Главное всегда — детали, — поучающе поведал. — Смазка дверных петель, чтоб не скрипнули. Не забыть снять штору с окна, чтоб фонарик дал пятно света на стене. Не забыть вынуть ключ, чтоб можно было открыть снаружи.
— А что было самое, ну самое трудное? — сгорала от любопытства дочь.
— Во-первых, чтоб он не забыл точно выдержать условленное время. Во-вторых, чтобы к этому времени все было готово. В-третьих, не было уверенности, что он ничего не перепутает, и что она выкурит эту сигарету.
— А что за сигареты? Я видела, как ты их чем-то заряжал!
— Много будешь знать — скоро состаришься. А это девушкам не идет.
Стану я тебе объяснять отличия наркотиков группы ЛСД, хмыкнул он про себя.
— А если б у него что-нибудь не вышло?
— Тогда повесил бы на дверь снаружи клочок бумажки.
— Ну, а если бы все равно что-то лопнуло?
— Понятия не имею, — лениво протянул Звягин. — Получилось бы в следующий раз что-то другое. Хотя, — добавил раздумчиво, — хорошая организация — залог успеха.
— Знаешь, что плохо в твоих историях? — разомкнула наконец уста жена.
— Да? Не знаю.
— Что они напоминают анекдот про джентльмена и лягушку.
— Он приличный? — благонравно осведомилась дочь.
— Пока не для тебя.
— Согласна на салонный вариант. Или ты как учительница предпочитаешь, чтобы я выслушивала похабные истории от подруг, а между мною и родителями выросла стена отчуждения?
— Красиво излагает, — признал Звягин.
— Хорошо. Джентльмен вышел на прогулку в сад и увидел на аллее лягушку. Она сказала ему: сэр, возьмите меня на руки. Он был джентльмен, он не мог ни в чем отказать даме, даже если это была лягушка, и он взял ее на руки. Она сказала: сэр, а теперь отнесите меня в вашу спальню. Он был джентльмен… и так далее. Короче, в самый неподходящий момент лягушка превратилась в обольстительную девушку, а в спальню зашла жена джентльмена, — и всю свою жизнь она не могла поверить этой простой и правдивой истории.
