Они засмеялись, по-видимому, не имея в виду ничего плохого, но лорд Уинтер почувствовал, как его непроизвольно охватывает прежняя робость, и криво улыбнулся:
– Боюсь, я ловил ускользающую мысль.
– Что ж, обуздай ее, старина, и пообедай с нами.
Лорд Уинтер в раздумье склонил голову.
– Очень польщен, но я чертовски плохая компания. – Он отрывисто дернул головой в знак приветствия и прошел мимо них в столовую.
Его обычный одноместный столик находился недалеко, в нескольких шагах от двери, и когда виконт сел, благодаря неведомым чудесам акустики до него донеслись из холла пониженные мужские голоса. Говорили о нем.
– Ужасно замкнутый тип.
– Вы знакомы с ним? Никогда не видел его с кем-либо.
– Он очень недолго бывает в стране, так что его вообще редко можно видеть. Постоянно блуждает по сирийской пустыне, а сейчас отбывает на Южный полюс.
– На Южный полюс, ну и ну! Это пощечина вашим старым членам «Клуба путешественников». Где он учился?
– У гувернеров и частных учителей, полагаю. Его не рискнули отдать в школу. Он наследник Белмейна, разве вы не знаете?
– А-а! – Восклицание красноречиво свидетельствовало о силе произведенного впечатления. – Белмейн.
– Других детей нет, он единственный сын и, конечно, обладает титулом, везучая скотина. Чрезвычайно благосклонная судьба.
– Как приятно одному занимать весь пьедестал.
– Видимо, выродка такое положение вполне устраивает. Разве я не пригласил его пообедать с нами? – Последовала пауза, во время которой все слушатели, видимо, пожали плечами. – Чертовски плохая компания, так он, кажется, ответил.
Лорд Уинтер раскрыл книгу и принялся за чтение.
25 июня 1839 года
Сирия
Вполне естественно, что преподобный мистер Томсон был напуган. Жуткая сцена освещалась только двумя тонкими свечами, воткнутыми в пустые глазницы оскалившегося черепа, таинственные тени пробегали по деревянной крышке гроба и мрачным лицам столпившихся вокруг полудиких слуг Магомета. На самом деле, до того как он остановился перед грудой человеческих костей, сваленных снаружи склепа и увенчанных наверху черепом, прошло всего несколько секунд.
Мистер Томсон не предполагал, что заблудится в лабиринте сада, расположенного внутри стен крепости Дар-Джун. После того как усатые слуги в тюрбанах подняли гроб, чтобы отнести леди Эстер Стенхоп к месту ее последнего упокоения, мистер Томсон задержался позади на несколько мгновений, желая ознакомиться с похоронными обрядами англиканской церкви, чтобы прочитать все без каких-либо неуместных запинок или беспорядочного листания страниц. Но как выяснилось, он поступил очень неразумно. Было уже два часа ночи, и как только похоронный кортеж с фонарями и факелами покинул двор, растворившись в черных джунглях сада леди Эстер, злосчастный порыв горячего ветра оставил американского миссионера в непроглядной тьме. Мистеру Томсону пришлось почти на ощупь прокладывать путь по запутанным извивающимся тропинкам. Случайный тусклый свет факела и раздававшиеся время от времени тихие голоса всегда оказывались как раз позади еще одной восточной садовой изгороди или за поворотом, который вел в никуда. Некоторое время мистер Томсон брел, спотыкаясь о корни и пробираясь сквозь заросли жасмина, пока в конце концов не вышел на аллею. Мрачное зрелище, представшее взору миссионера, привело его в состояние сильнейшего смятения, но подошедший к нему английский консул мистер Мур небрежно махнул рукой в сторону костей:
