На запад, домой
С песней живой,
В глаза пусть бьет свет,
Печалей - нет.
Со смехом любви
Войдешь ты туда,
В сердце моем
Он навсегда.
Дверь, заходящее солнце, сентиментальность, причастность к чему-то настоящему и все такое - эта дверь всегда возрождала в памяти лица родителей, но она уже научилась отгонять эти воспоминания. Она справилась с этим, и скоро она позволит себе войти туда, через эту дверь. Но сегодня - никаких ритуальных расставаний. И эта дверь, которая тянула ее в прошлое, приглашающая войти, приглашающая выйти, открывающая дорогу к заходящему солнцу, была полной противоположностью ее собственной парадной темно-зеленой двери, всегда закрытой в течение последних десяти - пятнадцати лет. Дважды закрытой. Трижды закрытой. Из-за Стежка. Мистера Стежка. Потому что все, что она делала в жизни, начиналось и заканчивалось на нем.
Что-то отвлекло Беллу от мыслей, притянуло в реальный мир. Тетушка Вита. У тетушки появилась новая мысль, мысль именно об этом.
- Странно, что теперь она тебе нравится. Когда ты была девочкой, ты ее побаивалась.
Побаивалась. Преуменьшение типа «Гитлер неважно обращался с людьми» и «атомная бомба слегка повредила Хиросиму».
- Да? - Она сказала это достаточно спокойно. Заинтересованно. Это была именно та часть беседы, которую Белле надо было продержаться.
Тетушка Вита взглянула на лестницу, будто послав часть себя посмотреть на вышивку или, еще лучше, оживив в памяти маленькую Беллу Дилон, которая рыдала и кричала, отказываясь пользоваться этой ванной и этим туалетом.
- Ты просто ненавидела входить туда. Лиза - твоя мать - и я - мы всегда это замечали. Эта вышивка крестиком расстраивала тебя. Два маленьких ребенка на улице - и ты с ревом убегала.
Опять о матери. Тетушка Вита стала забывчивой.
Не останавливаться. Не останавливаться. Сейчас нельзя останавливаться.
Белла сделал вид, что все отлично. Притворилась, что вспоминает.
- Их лиц не видно, они смотрят куда-то вверх по улице, - сказала Белла. Ноги жаждали сбежать. Не упоминай о мистере Стежке.
- Я не могла не сделать им лиц, - возразила тетушка Вита. Ну да, не могла она так ошибиться в предмете своей гордости и живом олицетворении человечности, не могла поставить такое пятнышко позора на чайной розе своей репутации. - Именно с них картинка и начинается. Мне нравилось делать лица. Посмотри на «Человека в золотом шлеме», что висит вон там.
Белла, как полагалось, глянула, но не сошла со своего пути.
