Иностранец мог тогда довольно дешево и неплохо жить в Варшаве. Хорошие театры, замечательные концерты, интересная, стремившаяся к экспериментаторству литература свидетельствовали о высоком уровне старой и новой польской культуры. Имелась весьма солидная, известная и за рубежом прослойка интеллигенции, добившаяся ряда крупных успехов в области науки и искусства. Были достижения и в области образования, и все же в буржуазной Польше в 1938 году имелось 23 процента неграмотных граждан.
По потреблению высококачественных продуктов питания на душу населения Польша тридцатых годов находилась среди европейских государств на последнем месте. Годовое потребление мяса на душу населения составляло 18,6 кг, сахара – 10 кг. (В 1985 году в народной Польше годовое потребление мяса и мясных изделий составляло 67,3 кг на душу населения, а сахара и изделий из сахара – 41,3 кг. – Ред.)
При этом в тридцатые годы мясные лавки ломились от мяса и мясных продуктов. Но то было не подлинное изобилие. За полными витринами скрывались нищета и голод миллионов людей, которые вообще не могли покупать эти продукты или позволяли себе такое крайне редко.
О режиме Пилсудского говорилось уже много. Но поскольку людям молодых поколений это понятие теперь мало о чем говорит, мне представляется необходимым разъяснить его. Под этим режимом следует понимать очень специфическую, в своей основе диктаторскую, имевшую немало черт фашизма систему правления, созданную в буржуазно-феодальной Польше в двадцатых годах польским маршалом Пилсудским, особенно после его прихода к власти в результате военного переворота в 1926 году, и просуществовавшую до второй мировой войны. В возродившемся польском государстве она служила обеспечению господства и интересов польской и международной буржуазии, а также польских крупных землевладельцев-феодалов. Она играла роль оплота борьбы против решительных требований боевого рабочего класса Польши и многомиллионных масс малоземельных, в большинстве своем обнищавших мелких крестьян-бедняков. Кроме того, целью этой системы было удержать, с использованием диктаторских методов, под своим контролем соперничество внутри господствующих классов Польши – борьбу, которая велась всеми средствами, включая насилие и политические убийства.
Кто такой был Пилсудский?
Пилсудский происходил из польско-литовской семьи, проживавшей вблизи нынешней литовской столицы Вильнюса. Это происхождение – по крайней мере так утверждалось – явилось одной из причин того, что ставший польским маршалом и главой государства Пилсудский в начале двадцатых годов без объявления войны направил в Литву превосходящие по силе польские войска, оккупировав и присоединив к Польше Вильнюсскую область. Следствием этого наряду с прочим было длившееся около двадцати лет состояние войны между Польшей и Литвой; в течение этого времени не происходило сколько-нибудь крупных военных действий, но зато граница между двумя соседними государствами оказалась закрытой. Из близких к Пилсудскому кругов стало известно, как он действовал, осуществляя аннексию Вильнюса. В один прекрасный день в октябре 1920 года он вызвал к себе генерала Желиговского и сказал ему примерно следующее: «Дорогой генерал! Сейчас ты со своими войсками направишься в Вильну, возьмешь ее и останешься там. Западные державы будут протестовать. Я дам тебе выговор и отзову. Но Вильна останется в наших руках». Примерно так и случилось. Западные державы скоро успокоились, а Пилсудский удержал за собой Вильну, которая, однако, с 1939 года снова стала Вильнюсом, столицей провозглашенной в 1940 году Литовской Советской Социалистической Республики. Но в течение почти двух десятилетий, с 1920 по 1939 год, польско-литовская граница была герметически закрыта. Не было ни железнодорожной, ни вообще транспортной, ни почтовой связи. Чтобы осуществить корреспондентскую и информационную поездку из Варшавы во временную столицу буржуазной Литвы, мне как-то раз пришлось ехать через Берлин.
