Она молчала.
– Пойдем ко мне, – сказал он.
– Нет.
– К Смулке бы ты пошла! – крикнул он в бешенстве.
– Не пошла бы.
– А ко мне пойдешь, – сказал он и схватил ее за руку. Она застонала:
– Отпусти, мне больно.
– Пойдем.
– Пусти.
Хенрик тянул ее, она спотыкалась, так дошли до гостиницы.
– Дурак, – говорила она. – Честный идиот. Чего ты от меня ждешь? Невинного чувства? Ангельского тела? Это ушат с помоями, дурачок. Клоака! Пусти меня, я пойду сама!
Он отпустил руку Анны, и она начала растирать ее, морщась от боли. У входа в отель они остановились. Анна подошла к нему:
– Сказать, какая такса была у меня в лагере?
Он отпрянул.
– Сказать? – наступала она.
– Нет.
– Я могу ее тебе назвать.
– Нет!
– Ну тогда заткнись, и чтобы я не слышала ни одного благородного слова!
Да, теперь он все понял. Но внутренне противился этому. То, что она ему сообщила, не имело значения. Он хотел ее утешить, но в ее глазах не было слез.
– Пани Анна… – начал он. Возвращение к «пани» было таким же неожиданным, как недавний переход на «ты».
Скрипнули массивные петли, в портале отеля стоял слегка сгорбленный Шаффер.
– Какая чудесная ночь, пан профессор, – сказал он. – Я не удивляюсь, что вы не спите, это потому, что у вас романтическая душа. Остальные давно легли и храпят вовсю, в коридорах ни одной живой души, темно и тихо, я не слышал никаких подозрительных звуков, за исключением одного номера, в котором орал тот невысокий, гладко причесанный пан. Я вам не мешаю? Можете не отвечать, я догадываюсь, что мешаю, так же, как и эта луна, пани такая красивая, пана тоже бог не обидел, но представьте себе, пан профессор, что за многие месяцы это первая ночь, когда я нахожусь в обществе людей, да еще таких высокообразованных. Не выпить ли нам по этому случаю? У меня большое желание, но я хотел бы наконец выпить в компании интеллигентных людей.
– Чего он хочет? – спросила Анна.
– Выпить с нами.
– Ну что ж.
Шаффер возвратился с подносом, на котором стояли три рюмки. Хенрик смотрел, как Анна пьет, прищурив глаза, как будто вместе с вином она вливала в себя неземное блаженство, словно боялась, что, когда она их откроет, потекут ручьи слез. Потом Шаффер взял пустые рюмки и ушел назад. Они сели на ступенях террасы. Становилось темнее, луна опустилась ниже и пряталась за крышами домов.
– Вы хотели бы жить в лесу? – спросил Хенрик.
– Нет.
– Не со мной, с кем-нибудь другим, вообще…
– Может быть.
– Мне обидеться? – спросил он. Она вздохнула. Как если бы действительно страдала.
