Средневековье не знало таких резких и внезапных перемен. Между XII и XV веками условия человеческого существования трансформировались очень медленно, так что многие аспекты повседневной жизни времен Людовика Святого, о которых упоминал Эдмон Фараль в другой книге из той же серии, что и наша, оставались неизменными и во времена Жанны д'Арк и Франсуа Вийона. Конечно, структура любого человеческого общества, образ жизни и быт никогда не сохраняются в течение столетий незыблемо застывшими: положение крестьянина, ремесленника, горожанина и место, которое занимают по отношению к другим в государстве различные общественные классы – духовенство, дворянство, простой народ, – преображались, хоть и не слишком заметно, на протяжении этих трех веков. Но эволюция, различимая для историка, который по прошествии долгого времени сопоставляет свидетельства и документы, почти неощутима при исследовании литератором повседневной жизни эпохи, вертикального среза, идущего через поколения.
Понятно, что культура состоит не из одних только материальных элементов, и последние могут дать лишь очень приблизительное представление о жизни людей того или иного времени. Каким бы значительным ни было давление экономических или политических условий, они не способны полностью подчинить себе человеческую жизнь. Поэтому нам недостаточно выяснить, что те или иные люди ели и во что одевались: может быть, намного важнее узнать, как они думали, любили, молились…
В самом деле, нередко дух стремится вырваться за пределы сковывающих его материальных обстоятельств или расписать их обманчивыми красками, и одной из основных черт «осени Средневековья» являлось, как показал нам Йохан Хёйзинга, исследуя дух и сердце этого времени, стремление к побегу, желание искусственно приукрасить жизнь, создать собственными стараниями нечто контрастное грубой повседневной реальности, сотканной из насилия, страха и вероломства.
Времена скорби и искушения,
Век плача, ревности и мук,
Время слабости и проклятия,
Время, полное страха, порождающего всякую ложь…
Эпоха Жанны д'Арк – с 1407 г., когда Людовик Орлеанский был убит его близким родственником Иоанном Бесстрашным, до 1437 г., времени возвращения Карла VII в отвоеванную столицу, – представляет собой наиболее мрачную часть этой мрачной эпохи. К общим для всех причинам беспорядка и тревоги, с середины XIV в. охвативших всю Европу – экономическому застою или регрессу, социальному протесту, упадку Церкви и желанию реформ, – во Франции прибавились и гражданская война между арманьяками и бургиньонами
