хотя бесстыдная Судьба заставила его повторить ту же самую ошибку в нынешней жизни и это, казалось бы, должно было вскрыть былую рану.
Существует чувство, которое интуитивно убеждает нас, что мы "взяли след". Это ощущение «странности» воспоминаний, которое иногда вызывает некоторое раздражение. Оно приносит с собой стыд и чувство вины; оно даже заставляет краснеть. Вспоминающий чувствует себя как школьник, которого застали за писанием стихов. Это чувство, которым наполняет нас старая фотография или локон двадцатилетней давности, случайно найденный среди хлама в заброшенном углу дома. Оно не зависит от того, насколько приятным или неприятным было для нас то давно прошедшее событие. Быть может, некоторые из нас когда-то были рабами; сегодня они с негодованием отметают эту мысль и стремятся забыть о своем прошлом — хотя прошлое в любом случае стоит того, чтобы им гордиться. Впрочем, многие люди почему-то сильно смущаются в присутствии обезьян.
Если же, вспоминая себя, вы не обнаружили ничего постыдного — проверьте точность данных, о которых вы вспомнили. Достаточно серьезные воспоминания, которым можно доверять, неизбежно связаны с так называемыми "неприятностями".
При таких воспоминаниях мы чувствуем себя не как воришка, пойманный с поличным, а как вор, ускользнувший с добычей. Мы тихо радуемся, что смогли совершить столь незаурядную глупость и остаться безнаказанными. Если вы рассмотрите свою жизнь в данной перспективе, то вскоре поймете, что между такими событиями, как разорение, женитьба или повешение, не существует особой разницы. Это не более чем несчастные случаи, которые могут произойти с каждым и не имеют никакого отношения к рассматриваемому здесь предмету. Так, кто-то может с удовольствием вспомнить, как лихо он вырвался из потасовки, потеряв при этом всего лишь ухо; а кто-то вспомнит о глупой шутке пьяных солдат в ночном кафе и будет страдать всю ночь — как новоиспеченный дворянин, которого на улице назвали "дяденькой".
Таким образом, показания нашей интуиции весьма субъективны и требуют дополнительных подтверждений. Но вы очень ошибетесь, если потребуете слишком многого. Ведь на приборном стекле вашего микроскопа разложены воспоминания весьма особого рода; и все, что имеет форму прямых доказательств — почти наверняка лжет. Представьте себе микробиолога, который скажет вам: "Бактерии на моем стеклышке прямо кричат: "Мы — стафилококки!". Не правда ли, такое заявление по меньшей мере странно? Можно выложить из цветов огромную надпись: "Детройт — рай земной" — но кто поверит этим цветам? Или, допустим, Алистер Кроули вспоминает, что в прошлой жизни он был сэром Эдвардом Келли.
