А после завтрака арестанты, не спавшие ночь, забрались на шконки — пришел их черед отдыхать. Оставшиеся бодрствовать обратились к привычным занятиям. Сидельцы устроились перед голубым экраном и не отрываясь просмотрели подряд очень популярные в этой истосковавшейся по женщинам среде спортивную передачу про шейпинг, где плотные дивы в трико задирали ноги выше головы, да «Дежурную часть», которая подробным рассказом о перестрелках, взрывах, наездах на фирмы и задержаниях напоминала многим о золотых днях на воле.
Потом развлекались кто как умеет.
Кто-то читал прессу и книги из тюремной библиотеки, кто-то лепил поделки из хлебного мякиша, кто-то с помощью трафарета мастерил карты из газет и того же хлебного клейстера. Некоторые, поддерживая физическую форму, отжимались от пола, подтягивались на шконках, боролись на руках.
С тех пор как обитатели камеры выяснили, кто таков, и объяснили основные правила поведения, никто больше не интересовался Барковым. От ощущения полнейшего одиночества среди более чем полусотни людей новоиспеченный арестант растерялся окончательно. Но никто из сокамерников так и не подошел, не спросил, что творится у него на душе. Тренер открыл большую спортивную сумку, которая в камере служила и тумбочкой, и шкафом, и от нечего делать стал перебирать ее содержимое, брезгливо кривясь оттого, что недавно чужие руки шарили в его вещах.
Туалетные и бритвенные принадлежности, три смены белья, тапочки. Говорят, для бани еще нужны резиновые, нужно попросить будет, чтобы бандеролью выслали…
Носки, полотенца, простыни. Добрые люди объяснили, что они быстро приходят в негодность. При стирке отжимать надо почти насухо, иначе в камере мокрое белье обернется невыносимой духотой. Вот и выкручиваешь до боли в руках, а волокна рвутся…
Два свитера. Зима на носу. И вряд ли удастся выйти отсюда до зимы. Вообще вряд ли удастся отсюда выйти…
Барков пригнулся к коленям и обхватил голову руками.
Что же будет с детьми?
Он привык быть для них и мамой и папой. Вести по жизни едва ли не за ручку. Оказывать всяческую помощь и поддержку. А теперь вынужден ждать помощи от них. Чем они вообще смогут теперь ему помочь? Да они же сами без него пропадут!..
На свободе он был для них непререкаемым авторитетом. Он всегда знал, как поступать, что делать. Поэтому и внешне выглядел уверенным в себе человеком. А тут его вдруг захлестнуло отчаяние. Это не были угрызения совести из-за совершенных им поступков. Даже в смерти молодой семьи этот благодетель собственных детей вины пока не ощущал. Он же не виноват, что Арик в таком состоянии за руль полез!
