– Тебе нравится эта пьеса? – спросил он в антракте.
Она не проявила энтузиазма.
– Очень мило, – безразличным тоном ответила она.
После спектакля он снова предложил ей пойти в китайский ресторанчик.
– Нет, только не сегодня, – отказалась она. – Сегодня у меня нет желания. Лучше я пойду домой.
– Но...
Она резко взглянула на него и он замолчал. Он подозвал такси.
По пути домой она сказала всего два слова: "Спасибо" и еще раз "Спасибо". За сигарету и зажженную спичку.
Он проводил ее до дверей дома, но когда он захотел поцеловать ее, она быстро отвернулась и стала демонстративно рыться в своей сумочке в поисках ключа. Он был разочарован. Но к поцелуям не принуждают, иначе они теряют свое очарование, свою непосредственность.
– Что случилось, Маделина? – робко спросил он. – Чем я могу помочь тебе?
– Нет, Билл, ты мне не поможешь.
Она посмотрела на него так, будто только теперь осознала, что провела с ним целый вечер.
– Уверяю тебя, мне на самом деле ничего не нужно.
– Тогда я не понимаю... Сегодня вечером ты была какая-то другая.
Она вставила ключ в замок, словно в настоящий момент это было самое важное для нее дело. Он нежно взял ее за руку, чтобы хотя бы чуть-чуть задержать ее.
– Именно какая-то другая, – задумчиво промолвила она, освобождаясь от него.
– Но, Маделина, Маделина, ты не должна так со мной поступать! Не уходи, скажи что-нибудь...
Она освободила руку и открыла дверь.
– Что я должна тебе сказать? – уныло спросила она. – Что я тебя люблю?
– Разве это не так?
Он вдруг сильно побледнел. Она только слегка покачала головой, очень медленно. И это вместо пожелания ему спокойной ночи. Захлопнув за собой дверь, она в унынии поднялась по лестнице.
Сначала она пошла в свою комнату, положила пальто и сумочку и обессиленная упала на стул. Потом поглядела в зеркало и быстро отвела взор, словно стыдясь саму себя.
Затем вышла в переднюю и зашла в комнату матери. Она знала, что мать всегда долго читает после того, как отец укладывается спать.
Ее мать выглядела очень молодо, в тот момент почти моложе своей дочери.
– Хэлло, – сказала она. – Я вернулась.
– Ну, как пьеса?
– Пьеса? Ах, так... очень милая, – рассеянно ответила она.
Мать бросила на нее удивленный взгляд и замолчала.
– Итак, я доложила, что вернулась, и я иду спать.
Она повернулась и направилась к двери, затем вдруг остановилась и снова подошла к матери.
– Итак, спокойной ночи, – вяло сказала она.
– Спокойной ночи, дитя мое, – ответила мать.
