— Не созналась?
— Нет, — по-прежнему утверждает, что невиновна.
Они долго разговаривали вполголоса, обсуждая вопрос со всех сторон.
— Тут столько аморального, — повторил Перенна, — такое странное стечение обстоятельств и противоречий, что я боюсь уже утверждать то, что завтра жизнью может быть отвергнуто.
Часов около одиннадцати они выключили люстру, сговорились спать по очереди. И часы потекли, как в первую ночь, проведенную ими в этом доме. Так же доносился с улицы шум проезжающих автомобилей, так же дребезжали запоздалые пролетки, пока не воцарилась полная тишина.
Ночь миновала. Не было ни разу тревоги, никакого инцидента. На рассвете жизнь началась по обыкновению. В часы своего дежурства дон Луис ничего, кроме храпа своего товарища, не слышал.
«Неужто я ошибся? — спрашивал он себя. — И запись в восьмом томе Шекспира имела какой-нибудь другой смысл, относительно к прошлому году, например».
Но все же какая-то смутная тревога охватывала его по мере того, как свет начинал пробиваться сквозь щели ставней.
Ведь и в ту ночь они ничего не слышали!
Подождав еще немного, он распахнул ставни.
— Признаться, Александр, ты совсем позеленел.
— И правда, патрон. Я здорово перетрусил пока вы спали, все казалось, что вот-вот случится беда. Да и вы, патрон, как будто не в своей тарелке. Неужели и вы?
Он остановился, увидев, что на лице дона Луиса выразилось величайшее удивление.
— В чем дело, патрон?
— Взгляни на стол… письмо.
На письменном столе в самом деле лежало письмо, вернее, распечатанное письмо — карточка с адресом, с марками и почтовым штемпелем.
— Это ты положил, Александр?
— Вы смеетесь, патрон, ведь положить его могли только вы.
— Только я?.. а я вот и не клал…
— Но в таком случае…
Дон Луис взял письмо в руки и, внимательно осмотрев, нашел, что и адрес и почтовые штемпеля тщательно вычищены. Ни имени адресата, ни места его жительства нельзя было определить. Но насчет места отправления не оставалось никакого сомнения: «Париж, 4 января 1919 года».
— Письмо написано три с половиной месяца назад! — сказал дон Луис. Он раскрыл письмо. Строк двенадцать и подпись… Ипполит Фовиль!
— Да, и почерк его, — заметил Мазеру.
— Я узнаю его. Что же это значит? Письмо, написанное Ипполитом Фовилем за три месяца до его смерти.
Перенна прочел вслух:
«Дорогой друг! Я могу лишь, увы, подтвердить то, что писал в прошлый раз, — петля затягивается. Не знаю еще, в чем заключается их план и как они думают привести его в исполнение, но по всему вижу, что развязка приближается. Я это читаю у нее в глазах. Как странно глядит она иногда на меня! О, какая подлость! Кто бы мог предположить, что она способна… Я очень несчастен, дорогой мой друг!
