Но он не в состоянии был высказать ей все это, излить свой гнев и свое негодование, он только с силой сжимал ей пальцы, и взгляд его обвинял красноречивей самых резких слов.
Сделав над собой усилие, он выпустил ее руку. Она быстро отодвинулась от него, и в этом движении были возмущение и ненависть.
— Хорошо, — решил дон Луис, — я допрошу слуг и отошлю тех, кто покажется мне подозрительным.
— Зачем же? — живо возразила она. — Я всех их знаю. Это лишнее.
Дону Луису показалось, что в глазах ее была мольба. Но, кого просила она пощадить? Других? Или ее?
Они долго молчали.
Дон Луис стоял в нескольких шагах от нее, думая о фотографии. В живой женщине он видел всю ту красоту, которая бросилась ему в глаза в изображении и какую он в ней не замечал до сих пор. Это было как на карточке: в ней уже появилась горечь, но форма рта была все та же. Подбородок, изящная шея, прикрытая вышитым воротничком, линия плеч и руки, сложенные на коленях, все было прелестно и была в ней мягкость и какая-то порядочность. Возможно ли, чтобы эта женщина могла быть отравительницей, убийцей?
Он снова заговорил:
— Вы, как будто, называли мне ваше имя. Только не настоящее.
— Да нет, нет же, — заторопилась она. — Я вам сказала — Марта.
— А зовут вас Флоранс… Флоранс Девассер.
Она вся затрепетала.
— Флоранс? Откуда вы знаете?
— Вот ваша фотография и на ней ваше имя, почти стершееся.
Она смотрела на карточку, не веря своим глазам.
— Это невероятно. Как она попала к вам? — потом вдруг: — Вам дал ее префект, да? Они ищут меня?.. и все вы, опять вы.
— Не бойтесь, — сказал Перенна, — стоит немножко отретушировать ее и вас нельзя будет узнать. Я это сделаю.
Она не слушая, смотрела на карточку, не отрываясь, и шептала:
— Мне было двадцать лет. Я жила в Италии. Боже, как я была счастлива в тот день, когда снималась! И как радовалась, получив фотографию, и казалась сама себе такой красивой. Потом она пропала. Ее украли у меня, как и многое другое.
Еще тише, словно обращаясь к другой женщине, к несчастной подруге, она несколько раз повторила:
— Флоранс… Флоранс…
Слезы струились по ее лицу.
«Она не из тех, что убивают, — думал дон Луис. — Не может быть, чтобы она была их сообщником, а между тем…»
Он отошел от нее и заходил по комнате от дверей к окну и обратно. Потом стал читать названия книг на полках. Это были книги по литературе, романы, пьесы, труды по морально-философским вопросам, стихи; подбор их свидетельствовал о высоком уровне культуры разносторонне образованного человека. Расин и Данте, Стендаль и Эдгар По, Монтень между Гете и Виргилием. И вдруг со свойственной ему способностью выхватывать какую-нибудь частность он заметил, что один из томов английского издания Шекспира чем-то отличается от остальных. Красный корешок казался жестче, чем корешки остальных томов, и не было на нем тех морщинок, которые образуются, когда книга читается. Это был восьмой том. Он быстро и неслышно вытащил его. И не ошибся, это была не книга, а коробка в виде книги, которая могла служить отличным тайником. В нем оказалось несколько листков почтовой бумаги, конверты, бумага в клеточку, он тотчас узнал бумагу, на которой был написан черновик статьи в газету.
