Старый Лукас Уолк спустился к нему с крыльца.
— Шериф? Крис? Что случилось?
— Ничего, — сказал Крис. — Шерифу надо поговорить с раненым.
— Поговорить? Не думаю, что он на это годен… — Лукас покачал головой. — Заходите в дом.
— Где он? — спросил его Лысый Мак, не тратя времени на приветственные церемонии.
Лукас молча провел его к сараю и отворил скрипучую дверь.
Шериф заглянул внутрь и остановился на пороге. Полумрак сарая разрезал пыльный луч света из маленького окошка. Под окном, на куче соломы, прикрытой грубым полотном, раскинулся тщедушный юнец с редкой бородкой. Глаза его были неплотно закрыты, и казалось, он следит за вошедшими из-под опущенных век. Он тяжело и неровно дышал. Одна рука его лежала под головой, другая, без кисти, была обмотана белой тряпкой и покоилась на груди.
— Эй, амиго, слышишь меня? — спросил шериф. — Да нет, похоже, что разговор у нас не получится.
— Он лежит так уже четвертый день, — сказал Лукас.
— Что с рукой?
— Гангрена была. Половину руки пришлось отнять.
— Кто говорил с ним?
— Никто. Он бредит.
— Бредит? В бреду можно услышать немало полезного. он называл какие-то имена, клички или, к примеру, города?
— Я не слышал ничего такого, — ответил Лукас.
— Это не наш. Не с карьера. Откуда же он взялся? — задумался шериф, почесывая переносицу. — Вот что. Привезите его в участок, там мы покажем его людям. Не с неба же он свалился. Кто-нибудь его опознает.
— Не знаю, довезем ли, — сказал Лукас. — Он плох.
— А ты постарайся довезти. Тебе же лучше будет, если он загнется не у тебя дома, а в поселке, при свидетелях, верно?
Шериф вышел из сарая и подошел к Крису, который вытирал свою вспотевшую кобылу.
— Я не успел тебя расспросить об этом парне, — сказал Мак. — Расскажешь по дороге.
— Разве вы не останетесь пообедать? — спросил Лукас. — У нас…
— Не беспокойся, — перебил его Маккарти. — Уж я постараюсь, чтоб мой старый друг не остался голодным и трезвым. Здесь-то у тебя вряд ли найдется хотя бы капля виски. А ты не задерживай. Запрягай телегу и вези мальчишку в поселок. Чем быстрее, тем лучше.
Крис повернулся к Лукасу и сказал:
— Когда вернется Винн, пусть подождет меня здесь.
Маккарти показалось, что Крис сказал это, словно извинялся за что-то. И снова смутные подозрения охватили его.
Но, когда они отъехали от фермы, Крис заговорил о прошлом, вспоминая, как весело они кутили когда-то, спуская добытые деньги в притонах Сент-Луиса. Сердце шерифа сразу оттаяло, и он стал вместе с Крисом воскрешать в памяти чарующие имена — Жозефина, Арманда, Леонсия…
