— Хорошая лошадь, — сказал Питер, отвязывая кобылу Криса. — Дорогая лошадь. Маленькая голова, сильные ноги, тонкие копыта. Наверно, быстро бегает, очень быстро.
— Быстро.
— Твой друг, наверно, умрет, — сказал Питер. — Ты возьмешь его лошадь с собой? Я мог бы купить ее.
— Мой друг не умрет, — сказал Винн.
— Все умирают, — сказал Питер. — И ты умрешь, и я.
— Тогда зачем тебе его лошадь?
Питер жизнерадостно рассмеялся.
— Ты прав, — сказал он. — Ты очень-очень прав, Винсент Крокет.
Они спускались по травянистому склону, и вскоре внизу, за невысокой рощицей молодых деревьев, показалось несколько бревенчатых домов, стоящих вразброс. Едва заметная дорога уходила от них к реке и терялась за деревьями. Дальше на склонах холмов виднелись широкие прозрачно-зеленые прямоугольники полей и чересполосица огородов.
— Это твоя ферма? — спросил Винн.
— Это тоже моя ферма. Есть еще другая, большая. Там лошади, коровы, мулы. Там мельница. А здесь живет мой отец, и Энни с ним. Ему ничего не нужно. Только вода и хлеб. Сегодня мы пришли к нему в гости. Я, сестры, их дети. Это хорошо для твоего друга. Мы поможем ему. Все будет хорошо. Если он не умрет.
— Откуда вы? — спросил Винн, потому что никогда прежде не слышал такого говора, плавного и чуть замедленного, как у южанина, но с твердыми и четкими окончаниями, как у жителя Севера. Он с легкостью различал немцев и итальянцев, безошибочно узнавал французов, но всегда путал шведов и поляков. Одно можно было сказать точно — этот Питер явно не был китайцем или мексиканцем.
— Мы? Мы с Юга. Саванна, Джорджия. А ты откуда едешь?
— Мы были в Мексике, — сказал Винн.
— Мексика? Это очень далеко.
— А теперь пробираемся в Крофорд-Сити.
— Крофорд? Это не очень далеко, — сказал Питер. — Не так далеко, как Мексика. Но если ехать вдвоем, то даже до Крофорда можно не добраться. У нас тут вдвоем не ездят. Мы вас проводим. Если твой друг поправится.
— Не надо нас провожать. У нас нет ничего ценного, никто нас не ограбит.
— Ничего ценного? — Питер оглядел его. — Шляпа хорошая. Оружие. Сапоги совсем как новые. Лошадь с седлом — это целое состояние. Здесь не грабят, Винсент Крокет. Здесь убивают. И оставляют лежать голый труп. Через два дня от тела остается только несколько костей. А ты говоришь «ничего ценного».
— Да, — только и мог сказать Винн. — Весело вы тут живете.
— Чем занимаешься? Ковбой? Стрелок? Проводник?
— Я был солдатом. Могу заниматься чем угодно.
— За рекой поселок, — сказал Питер. — Там угольный карьер. Хорошая работа, хорошие деньги. Если любишь копать землю, иди туда. Им нужно много людей.
